Gracias por Linda Fiorentino

Arma mortal

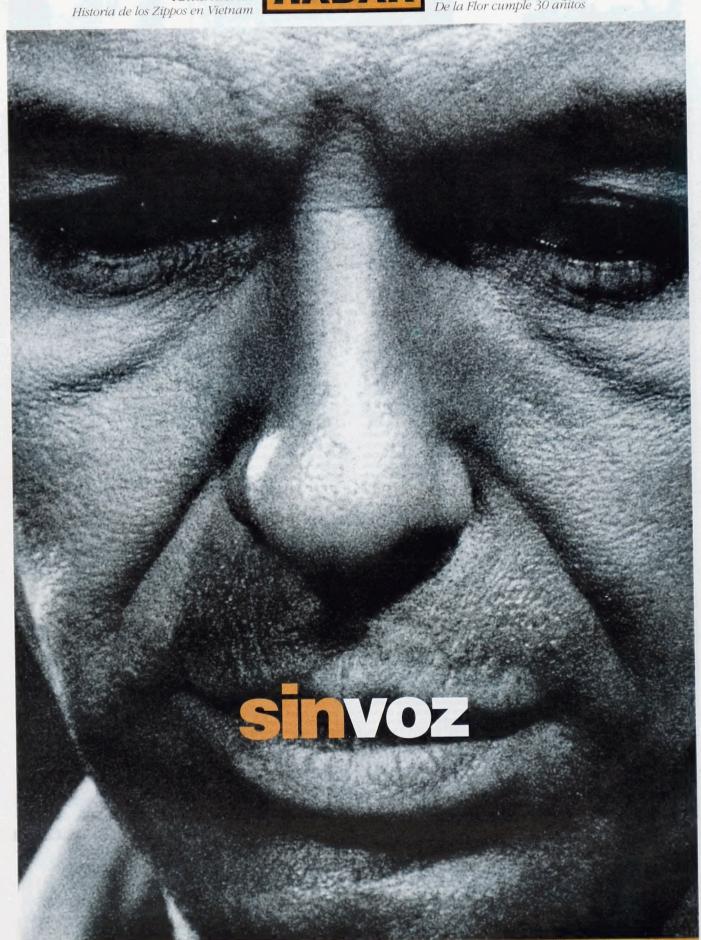
John Dahl OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Pigina/18
AÑO 2 \* Nº 68 \* 30 DE NOVIEMBRE DE 1997

**Jacques LeGoff** 

Un patriota europeo

Flor de editorial

De la Flor cumple 30 añitos



Convirtió cada canción en una autobiografía, usó el micrófono como si fuera una mujer, fue demócrata y republicano, cantante de la mafía y ganó un Oscar como actor. Hace dos años dejó de cantar . Pero la historia de Frank <mark>Sinatra</mark> ya está escrita.





n temas de rankings v de

drogas, el mundo es cada vez más veloz: hoy estás y mañana no, y la lucha por el más vendido es despiadada. Por estos días, la vedette de las discos españolas es el Special K. un somnifero para caballos que se ha vuelto la droga más barata y comprada en el ambiente dance en toda Europa. Pero la editorial madrileña Maeva ha salido a dar batalla en el terreno de los ansiolíticos y los antidepresivos con dosificada poesía en ingenioso packaging: cada dosis (un poema) viene dentro de un sobre, como los de los antigripales efervescentes, a consumir en casos de stress, carencias afectivas, crisis existenciales v demás desórdenes del espíritu. Habrá que esperar para enterarse cuánto estuvo sonando el teléfono del dealer que recibe encargos de dosis varias (llamando desde acá: 00 34 1 356-2459) para saber si trepará en los rankings de los más vendidos y desplazará a La Undécima Revelación y/o al bendito Special K.

#### SEPARADOS AL NACER



: Un Alien?

:Tyra Banks?



ra algo que ya venía tomando forma: Steven Seagal estaba cada vez más gordo en sus películas y se pacía cada vez más a un Buda que, mediante extraños poderes, lograba a duras penas levantar la pierna por encima de la altura de la cadera. Ahora es oficial: el último febrero, durante una ceremonia realizada en un monasterio budista en Bylakuppe, India, el lama Penor Rinpoche afirmó haber tenido la suficiente cantidad de sueños y signos como para afirmar que Steven Seagal es la reencarnación de un lama tibetano muerto durante siglos: el "revelador de tesoros" Chokden Dorjee. Acto seguido, bajo la gigante e iluminada estatua del Buda, Seagal volvió a sentarse en el trono que había ocupado en su vida anterior y prometió no hacer más películas violentas. Si bien esto supone que la historia comenzó hace milenios, no falta quien señale el 95 como el principio de sta vieja nueva vida. Por aquel entonces Seagal alquiló un charter y recorrió los monasterios budistas de la India. En uno de esos templos conoció al lama Penor Rinpoche, quien planeaba establecer un centro de enseñanza en Estados Unidos. Seagal contribuyó más que generosamente con donaciones y el lama inauguró su centro en Los Angeles. Poco después, Se agal declaró tímidamente a la prensa que creía haber sido un hombre religioso en su vida anterior. El gurú Rinpoche -que ya se había diversificado en varios centros y seguía recibiendo donaciones de Seagal- tuvo tiempo de soñar y soñar las pruebas suficientes para afirmar que Seagal era un lama reencarnado. O, más técnicamente, un tulku (una manera de decir que hay emanaciones del Buda que eligen reencarnar para aliviar el dolor de otros). Esto significa que el lama Seagal puede abrir su propio templo para divuluna película en la que encarna a un médito para un virus mortal soltado por un demente. Claro que "cuando todos los medios pacíficos fallan y lo empujan a ser violento si quiere salvar al mundo", como explica el productor del film, Seagal volverá a hacer uso de sus extraños poderes: levantar su pierna hasta donde llegue y golpear a los malvados a la altura del tómago, la ingle o la rodilla, según el humor de Buda (y sus emanaciones).

# gar las enseñanzas del Buda. Pero, por lo pronto, se limitará a actuar en El patriota, co holístico que debe encontrar el antído-



#### : Por qué la ropa encoge cuando la lavamos?

Porque los bichitos de colores que tienen los jabones en polvo son como los bumanos: la mayoría come mugre, pero hay algunos que se comen la tela.

#### Oscar, de Fisherton

Porque el agua es así: los ancianos también encogen, por todas las veces que se bañaron en la vida.

#### Peter Ackley, de San Telmo

Porque es cobarde y se achica

#### El Fantasma de la Opera

Se lava? Con razón el olor

#### Harry el sucio

Porque le baja la autoestima.

#### Media mojada, de Florida

La ropa encoge si la lava mi mujer. Cuando la lava mamá, jamás.

#### Edipo, de Villa Mercedes

La ropa no encoge: sos vos la que engorda, ¡bruja!

Porque el lavarropas cree que nuestra dieta será efectiva

#### Marcela, de Boedo

Porque, cuando la sumergimos en el agua, recuerda su vida fetal y se vuelve chiauitita

#### Laplanche y Lelavendi

Para que la usen los chicos.

#### María Inés, madre en crisis

Aaah, ¿por eso la gente corre cuando llueve?

#### Dani, de Dergui

A mí me pasa cuando me baño con los calzoncillos puestos: por eso me dicen Chizito.

#### Jacobo, de La Noche

Para el próximo número: ¿Por qué se le dice regla a la menstruación?

#### COMUNIQUESE CON RADAR

Para contestar el Yo me pregunto, o para proponer el Objeto de la semana...

FAX: 334-2330 e-mail: pagina12@ba.net

# Eclipse de Luhana

n la tapa, por la que Febo asoma, es-tá casi todo lo que se necesita saber: ■el libro se llama Juegos patrios, pero no es un best-seller de Tom Clancy sino un compilado de "más de 100 pasatiempos para entretenerse con la historia argentina", con edición a cargo de Julio Parissi, basán-dose en los diez tomos de la *Historia Inte*gral de la Argentina que Félix Luna ha veni-do publicando durante los últimos tres años. En la contratapa el asunto ya empieza a desconcertar: "¿Qué quiere saber usted de la historia argentina que nunca se atrevió a preguntar?" se lee bajo la foto del súbitamente furibundo revisionista Félix Luna Adentro de esta "propuesta curiosa y divertida", se explica que en cada juego "está indicado el grado de dificultad en su resolución, simbolizada por el sol", a saber: 1 sol es Fácil; 2 soles es Algo Difícil; 3 soles es Difícil; 4 soles es Muy Difícil (cualquier simi-litud con caballitos es mera casualidad). Acto seguido, se abre el juego, revelando eventos nunca antes incluidos bajo el para guas "historia argentina". Por ejemplo: "¿A cuál de estos pueblos conquistó Cortés?" ( solcitos), o encontrar 3 errores en un texto que habla de "Tiahuanaco, entre los años 1500 v 1600 de nuestra era, en las proximidades del lago Titicaca" (3 solcitos). El con-cepto "historia argentina" continúa haciéndose más y más difuso en otro juego que pregunta el significado correcto de términos precolombinos en general y mayas en parti-cular (3 y 4 solcitos respectivamente). Acorde con la globalización fin de siglo, el libro de coma giocalización in de sigio, en indica no sólo se aleja de la Argentina sino que in-cluso deja el continente: "¿Quién funda la Real Academia de Ciencias en Francia? ¿Luis XIV o Luis XV?" (3 solcitos). Acto se-guido, el lector es desafiado a contestar sobre literatura española: en dicho juego hay que unir con flechas cinco títulos de obras



literarias con su autor correspondiente y su fecha de muerte. Por ser Algo Difícil (2 solcitos) trae algunas avudas: la primera dice Todos sobrevivieron a Cervantes", pero he aquí que entre los cinco autores figura el mismísimo manco de Lepanto: aparente-mente Cervantes habría sobrevivido a su propia muerte y estaría recluido en el Medio Oeste americano, escribiendo las letras para el regreso triunfal de Elvis. De vuelta en suelo argentino, hay un juego llamado "Los Presidentes Don Juanes", donde el lector debe "señalar, empleando bien su criterio, quiénes fueron". Se aclara, eso sí, que no hay que "dejarse llevar por habladurías". En la lista de opciones, figuran Urquiza, Yrigo-yen, Perón, Onganía y Menem, entre otros, pero si usted incluye en su lista al ilustre mandatario de las fiestas con pizza y champagne, pierde. ¿Por qué? Porque Carlitos no se llama Juan. A esta altura, el lector que no compró los diez tomos de Historia Integral de la Argentina debe sortear una pregunta Muy Difícil (4 solcitos): "¿Con qué otro nombre se conoce la Canción Patriótica de Vicente López y Planes?" Una ayudita: las dificilísimas opciones son: "¿Canción Patria, Himno Nacional o Canción Argenti El libro fue publicado por Planeta, en su colección Planeta Singular. Verdaderamente singular.



Por CECILIA ABSATZ Cuando fracasa una ampaña publicitaria común, lo peor que puede pasar es que cierto producto se venda menos. Cuando fracasa una campaña de bien público puede provocar la muerte. La campaña de lucha contra el sida que el Ministerio de Salud pone en el aire desde hace muchos meses provoca el efecto molesto, casi contraproducente, que suelen tener estas campañas cuando el criterio no es el apropiado. Es ciertamente mejor que no tener campaña alguna, como sucedía en los primeros años de la propagación del sida, y es mejor que aquellos avisos en los que se hablaba de manzanas podridas. Esta vez no hay imputaciones claras, pero no se ha avanzado mucho más.

La campaña, como se ha visto, consiste en convocar a una serie de figuras, la mavor parte de ellas muy consagradas, que aparecen sentadas en un sillón de color claro contra un fondo despojado y hablan a cámara con un tono amable y contrito. Figuras como Santo Biasatti, Enrique Macaya Márquez y Maximiliano Guerra muy bien trajeados, explican a un interlocutor que adivinan joven, porque lo tute-an, las tribulaciones de la vida actual. "¿Te puedo hablar del sida?", suele comenzar el texto, y sigue con la necesidad de cuidarse porque el sida nos concierne a todos. Pero el tono con que se dirigen a este interlocutor que adivinan joven es uno que parece decir: el sida nos concierne a to dos, a vos te toca el peligro de infectarte, a mí me toca el lugar del saber de la persona responsable que te advierte, y s puede confiar en mí porque soy famoso. Yo no corro peligro alguno, dicen con toda su actitud, ningún riesgo más que el de perder algún amigo, como dice Cipe Lincovsky, cuando hace una referencia tácita aunque clara a Jorge Donn. Lo dice, como siempre, con una especie de congoja acumulada en la garganta, pero como el resto de los voceros de la campaña, ella tam-bién apuesta a los sobreentendidos.

En muchos casos los textos concluyen con un confuso "... y si no avisá, porque

también tengo derechos". ¿Avisá qué? Por momentos parece que la figura se dirigiera a alguien a quien ya supone infectado. Qué otra cosa tendría que avisar uno si no fuera así.

Entre la lista de invitados a conferenciar vale la pena destacar la presencia de Roberto González Rivero, Riverito, quien por una vez pudo emanciparse de sus afamadas cantatas numerales, y se expre-sa con emocionada modestia. El actor Pablo Echarri es uno de los pocos que dice la palabra "preservativo", y Carolina Papaleo llega al colmo de la corrección política cuando hace su aporte con el lenguaje de las manos.

Los mensajes resultan irreprochablemente pulcros, distantes, formales, abu-rridos. Como muchas de las campañas oficiales, sus avisos parecen diseñados para quienes ya están convencidos; al menos no se ve ningún esfuerzo por sacudir un poco la atención de la audiencia con alguna verdad menos complaciente.

Mientras tanto, las estadísticas indican que las medidas de protección que toma la gente son insignificantes, ahora incluso dentro de la comunidad homosexual, que en su momento, al reconocerse como grupo de riesgo, había extremado sus medidas de prevención hasta que logró disminuir la cantidad de infectados a un nivel inferior al del grupo heterosexual. Pero si todo esto fuera poco, hay un dato sencillo e imbatible que aporta el sociólogo Roberto Jacobi: es mínimo, casi inexistente, el incremento en las ventas de preservativos en la Argentina

Las cifras de Jacobi no son estrictamente actuales, pero son útiles como referencia. El índice de crecimiento anual en la venta de preservativos en una circunstancia histórica que los considera cruciales para la prevención en el encuentro sexual es ape nas del 10%. Eso daba hace poco una cifra de 36 millones de preservativos por año, es decir, uno per cápita. Por año. Si esta cifra fuera un índice de la actividad sexual en la Argentina, el cálculo sería muy triste. Pero lo peor es que, al parecer,

la cifra no tiene relación alguna con la ac tividad sexual en la Argentina. Dicho de otro modo, casi no se usan preservativos

Por bien intencionada que sea la campaña del Ministerio de Salud de la Presidencia, es evidente que no está dando resultado. Hasta podría arriesgarse la posibilidad de que tuviera un efecto contra producente, por irritación, para no seguir los consejos de alguna persona famosa y bien vestida que se preocupa por uno.

Muy diferente es el tratamiento que hacen del sida y el hiv en el programa "D a 2", los sábados a la medianoche por el canal Ideas de Cablevisión. El programa es de carácter francamente erótico lo conduce una bella muchacha llamada Karina Mazzocco. La conductora tiene un estilo infrecuente entre las mujeres de la televisión, inclinadas por lo general al fervor voluntarista o al guiño femenino de agónica suavidad. Mazzocco es misteriosa y austera; maneja material científico con solvencia y no parece tenerle miedo a las palabras, una interesante ecuación. En medio de ese contexto, todo el material que se discute respecto del sida y el hiv adquiere un carácter vital y activo; se está hablando de sexo. No se lo menciona entre susurros, no se dan consejos bien intencionados y nadie mira a nadie de una manera especial. MTV comenzó ahora una campaña en

su canal de cable para luchar contra la discriminación de los enfermos y portadores en América latina. Un primer envío mostró un cuadro que parecía un jardín florido, y a su manera lo era: un bucólico mosaico entre las tumbas de un cementerio. El aviso invita a no tratar a enfermos y portadores como si ya estuvieran muer tos. Usa palabras más claras y las letras ligeramente trémulas de las películas de terror. Tal vez funcione. Y si no funciona, probaría la hipótesis que propone Jacobi, quien afirma, sencillamente, que las cam pañas publicitarias no sirven para modificar conductas. Lo que pasa con el sida sería una prueba, dice él, y otra es la caí da de la Unión Soviética.

#### Sinatra en el paraíso Vida y obra del inigualable Frankie Boy

Un patriota europeo El historiador Jacques Le Goff

Los Inevitables 10 Radar recomienda

John Dahl Un maestro del cine negro

Vayan mostrando Urko Suaya y sus chicas desnudas

> Quiero ser invisible Un monstruo llamado Kevin Spacey

Agenda 16 La semana cultural

18 **Paciencia** Paoletti, el trovador montegrandino

Dame fuego 19 Los Zippo en la guerra de Vietnam

> Flor de editorial Los 30 años de De la Flor

Visita guiada Los museos como hecho teatral

Chanchadas El libro que esscandaliza a Francia

JORGE LUIS BORGES Introducción a la literatura inglesa

Una de las literaturas más antiguas de Europa en la visión original de Borges

Una valiosa síntesis realizada con la colaboración de María Esther Vázquez. (144 págs.) \$ 12.-

**EMECÉ EDITORES** 



Por DIEGO FISCHERMAN "Su idea del paraíso es un lugar con montones de mujeres y sin periodistas; él no lo sabe pero le iría mucho mejor si fuese lo contrario", decía de él Humphrey Bogart. Ol'Blue Eyes, o Frankie Boy, o La Voz, o Sinatra, o Frank a secas, no acostumbraba pensar demasiado en el paraíso. "Morirse debe ser un aburrimiento", cuentan que dijo, cuando la muerte no era para él más que algo que le sucedía a los otros, a los desafortunados, a los viejos. El próximo 12 de diciembre, el cantante que alguna vez fue La Voz cumpliría 82 años. Ya en 1994, en un recital en Japón, desvarió en público y olvidó las letras que había cantado toda la vida. Pero de lo que no cabe duda es que, aunque La Voz no vuelva a cantar, la parte importante de esta historia ya fue escrita.

Compañero de andadas de J. F. Kennedy, demócrata rabioso hasta que supo que los Kennedy habían ordenado investigarlo a causa de sus contactos con Sam Giancana, más tarde republicano y amigo de los Reagan, cantor de la mafia ("¿Quién creen que iba a los bares donde se vendía alcohol prohibido y había un tipo cantando? San Francisco de Asís hubiera hecho lo mismo"), amigo de Bogart y alguna vez amante de su esposa, Lauren Bacall, mujeriego empedernido (entre sus conquistas pueden citarse a Marlene Dietrich, Joan Crawford, Lana Turner, Marilyn Monroe Sophia Loren, Kim Novak, Natalie Wood, Angie Dickinson y Ava Gardner, el amor de su vida), Sinatra fue, además del gran cantante popular del siglo, el que inauguró para el mercado la categoría de estrella pop con las características que se convertirían en canónicas para esa clase

Demócrata rabioso (hasta que los Kennedy ordenaron investigarlo por sus contactos con la mafia), más tarde republicano (y compinche de Nixon y los Reagan), amigo de Bogart y alguna vez amante de su esposa, Lauren Bacall, mujeriego empedernido (Marlene Dietrich, Joan Crawford, Lana Turner, Marilyn Monroe, Sophia Loren, Kim Novak, Natalie Wood, Angie Dickinson y Ava Gardner, el amor de su vida), Sinatra fue el gran cantante popular del siglo. A pocos días de su cumpleaños número 82, y aunque La Voz no vuelva a cantar, su historia ya está escrita en inolvidables canciones.

de fetiche: origen discretamente pobre, carácter violento, una oscura carga de sensualidad y, sobre todo, la capacidad para hacer padecer al auditorio sus conflictos personales.

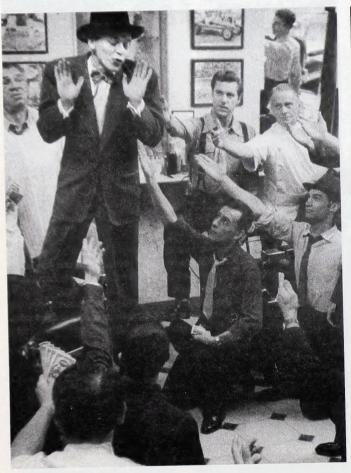
1. HOBOKEN Quince minutos en ferry para cruzar el Río Hudson. Ese es el tiempo que separa, para algunos, Hoboken (Nueva Jersey) de Manhattan. Para otros, esa distancia es infranqueable. Desde Hoboken se podía ver el trasero de la Estatua de la Libertad y el perfil ennegrecido por el smog de los rascacielos de la gran ciudad. Alí, al costado de los docks, en una casa de un loarrio de inmigrantes irlandeses en que los italianos ocupaban el último escalón social, nació en 1915 Francis Albert Sinatra en una calle que entonces se conocía como River Road y hoy se llama, obviamente, Sinatra Drive.

Marty, el padre, había boxeado con el apellido falso de O'Brien. Dolly, su mujer, una pelirroja de ojos azules hija de un litografista llegado de Génova, solía alentar la confusión y dejaba que la llamaran Mrs. O'Brien. Era mejor pasar por irlandés que por italiano en Hoboken, a tal punto que, cuando el matrimonio abrió un bar durante la Prohibición, lo bautizaron el Marty O'Brien Bar, "En mi vecindario, los muchachos se convertían en boxeadores u obreros de fábrica. Los que andaban alrededor, trataban de cantar", contó el cantante en 1986, en una charla en la Universidad de Yale. Allí completaba lo que había dicho en una entrevista radial en 1980: "En la cuadra había un chico que tocaba el ukelele; los demás nos sentábamos a su alrededor y cantábamos canciones en la esquina". Fue por esa

época que Sinatra entró a un grupo llamado hasta ese momento los *Three Flashes* y después bautizado como los *Hoboken Four*. Todos sus integrantes eran de familia italiana. El barítono del cuarteto, Fred Tamburro, explicaba a quien quisiera ofrlo que "aceptamos a Frank por una sola razón: era el único que tenía auto". Pero cuando el grupo tuvo la oportunidad de presentarse en el show de radio más exitoso del momento, *Hora amateur*, sus integrantes decidieron prescindir de él (y del auto). En ese momento fue cuando, nuevamente, volvió a intervenir Dolly, la madre.

2.LAS MADRES TERRIBLES "Me

casé con la misma mujer todas las veces", dijo Sinatra una vez al escritor Pete Hamill, su mayor confidente. Esa mujer era, según él, Ava Gardner. Quienes lo conocieron bien afirman que la dama idealizada era en parte la Gardner v en parte Dolly, la madre de Frank: un personaje ambicioso, modesta celebridad de la política barrial, organizadora de mitines demócratas y bares clandestinos, que se opuso desde el principio a la carrera como cantante de su hijo y, sin embargo, lo ayudó todas las veces que pudo. "Frank nunca hacía nada mal, para ella. Pero tampoco nada del todo bien. Para Dolly, el vaso siempre estaba medio vacío. Era difícil complacerla", decía Nancy, la primera esposa de Frank. Y el propio Frank le confesó a su amiga Shirley McLaine que "nunca sabía qué mierda esperaba ella de mí Cuando el hijo pudo comprarle el Rancho Mirage, en California -con cinco dormitorios, cocinero, jardinero, tres mucamas y guardias de seguridad incluidos- Dolly tampoco estuvo demasiado









"Siempre me casé con la misma mujer". FRANK SINATRA

"Su idea del paraiso es un fugar con montones de mujeres y sin periodistas; el no lo sabe pero le iria, mucho mejor si fuese lo contrario" paraiso es un trario MPHREY BOGART



"Nunca, desde Rodolfo Valentino, las mujeres norteamericanas han hecho el amor en público de la manera en que lo están haciendo con Frank Sinatra". TIME.
"Cantantes así aparecen una yez en la vida. Lo que no entiendo es por qué tuvo que aparecer justo en la múa". BING CROSBY



"Cámbiate el nombre", le dijo el trompetista Harry James antes de contratarlo. "¿Quiere la voz? Viene con el nombre", le contestó Frank. Estuvo con él sólo seis meses; el tiempo suficiente para grabar diez discos y hacérselos flegar a directores más famosos que James.

Sinatra inventó el álbum temático: en los 40 minutos de duración del disco cantaba una serie de historias románticas, desde la óptica de un perdedor algo cínico, Era posible imaginárselo sentado a la mesa de un bar, entre el humo de cigarrillos, con una botella de Jack Daniels y un vaso siempre vacío –o siempre lleno–en la mano.

entusiasmada. Podría decirse que veía el éxito de su hijo pero nunca terminó de verlo a él. "Si ella estuviera aquí con nosotros y quisiera decir algo acerca de mí, me señalaría y diría Frank Sinatra, en lugar de mí bijo o Frankie o cualquier cosa por el estilo. Pero gracias a eso estoy yo sentado aquí", contaba Frank por televisión.

Fue Dolly quien, a través de sus contactos, consiguió que los Three Flashes se convirtieran en los Hoboken Four. Fue ella quien intentó conseguirle trabajo como comentarista deportivo en un diario de Nueva Jersey y, al no conseguirlo, le quitó el saludo a Frank Garrick, padrino de su hijo y gerente del Jersey Observer. Fue ella, también, la que dijo "no quiero ninguna puta en mi familia" cuando Frank decidió, en 1976, casarse por cuarta vez con Barbara Blakely Marx, una bailarina de Las Vegas.

Antes habían pasado por el altar Nancy Barbato -la madre de sus hijos Nancy, Tina y Frank Jr.—, Ava Gardner y una jovencísima Mia Farrow. La lista de amantes es mucho más larga, casi como la que Leporello le recita, en son de burla, a Don Giovanni. Y como Giovanni, Sinatra le debió a España parte de sus pasiones. Allí fue donde intentó rescatar a Ava Gardner de su pasión por los toros y por los toreros. Y de allí fue expulsado, escoltado por dos milicianos hasta el aeropuerto, después de pasar una noche en la Guardia Civil y pagar 25.000 dólares de fianza a causa de la vaga carátula de "desórdenes". Al llegar a Estados Unidos, le mandó un telegrama a Franco, con copia al secretario de Estado norteamericano y a Robert Forbes Woodward, embajador en España: "Felicidades en el vigesimoquinto año de su benevolente régimen, guiando al pueblo de España. Ahora, muérase. Frank Sinatra'

**3. REVOLVER** El cantante se acercó despacio al director de la banda. Lo miró con los mismos ojos azules que luego se convertirán en marca registrada. Metió su mano derecha dentro del saco, extrajo una pistola y se la puso en la boca a su jefe. "Me voy de la banda, te guste o no", dicen que le dijo, esa noche del verano del 42, Frank Sinatra a Tommy Dorsey. Una escena que inspira, sin mucho disimulo, la protagonizada por el cantante Johnny Fontane en *El Padrino*.

A los 24 años Sinatra ya tenía ese aspecto de joven viejo, frágil y peligroso a la vez, que caracterizaba su metro sesenta de estatura. Ya se había casado, cantaba en lugares de mala muerte y ganaba poco y nada. En uno de esos antros, el Rustic Cabin, donde además de actuar era camarero, lo escuchó Harry James, un trompetista que había tocado con Benny Goodman y que por ese entonces ya tenía su propia banda. "Cámbiate el nombre", le dijo James antes de contratarlo. "¿Quiere la voz? Viene con el nombre", le contestó Frank.

Estuvo con él sólo seis meses; el tiempo suficiente para grabar diez discos y hacérselos llegar a directores más famosos que James. En 1939 logró que lo contratara el trombonista Tommy Dorsey y empezó una gira en autobús junto a la orquesta. Su salario: 75 dólares a la semana. Un año después ya ganaba setecientos.

Para irse de la exitosa banda de Dorsey, Sinatra debió, además de amenazarlo con un revólver, cederle una participación en las ganancias futuras Parecía suicida renunciar al lugar de vocalista idolatrado de una de las bandas más famosas del mundo, en plena guerra y con una huelga de músicos en el horizonte (la misma que causó que no existan registros de los comienzos de la sociedad Charlie Parker/Dizzy Gillespie). Dorsey y él sabían que no era suicida. El 19 de enero de 1942 grabó su primer single propio: "Night and Day" de Cole Porter. Entonces lo contrató George Evans, manager de Glenn Miller, y lo bautizó *La Voz.* Su salario: 25.000 a la semana. Esa manera de saltar al vacío, de moverse en su carrera de la misma manera que un jugador de póquer que miente bastante y confía en su fortuna, pasó a ser el sello de las decisiones de Sinatra. Las estampidas de jovencitas -las hijas y jóvenes esposas de los soldados que peleaban en la guerra de la que él se había salvado a causa de un tímpano perforado- que empezaron a ser fre-cuentes desde fines del 42, demostraron que había sido el paso correcto.

En 1941 Frank había aparecido con Dorsey por primera vez en una película de título premonitorio: Las Vegas Nights. Desde entonces, su figura de antihéroe romántico empezó a ser consumida independientemente de sus canciones Nunca, desde Rodolfo Valentino, las mujeres norteamericanas han hecho el amor en público de la manera en que lo están haciendo con Frank Sinatra", se indignaba la revista Time. En los cinco años siguientes alcanzó todas las metas que se propuso: desplazó del número 1 su admirado Bing Crosby (que luego dijo de Sinatra: "Cantantes así aparecen una vez en la vida. Lo que no entiendo es por qué tuvo que aparecer justo en la mía"), fue recibido por el presidente Roosevelt, grabó una obra impresionante en cantidad y calidad y fue millonario por primera vez, hasta que ciertos escándalos y el cambio del gusto en materia de consumo de música popular produjo su primer eclipse

4. EL CIUDADANO "Soy un cantante, no un profeta ni un diplomático; mis creencias religiosas las resumo en un par de párrafos. En primer lugar, no creo en El sino en mí y en ustedes. Como Albert Schweitzer, Bertrand Rusell y Albert Einstein, siento respeto por la vida en cualquiera de sus formas. Creo en la naturaleza, en los pájaros, el mar,



bares y de los espacios en la radio.

El muchacho avejentado que parecía pedir protección desde su estampa escuálida ya no era capaz de enloquecer a las chicas como antes. Su público parecía crecer con él y eso, claro, eso no era suficiente para solventar una carrera. Cuando Sinatra se divorció por fin de su esposa Nancy, se casó con Ava Gardner y siguió su frenética carrera de mujeriego, la Metro Goldwin Mayer, especializada en películas para las familias, lo dio de baja. Algo similar sucedió en Columbia, el sello con el que tenía contrato y que decidió empezar a apostar a un nuevo género por entonces sin nombre: una mezcla de country y rythm & blues.

En medio de la picada, Sinatra hizo la jugada menos previsible y, como siempre, ganó. En lugar de ofrecerse a las compañías grandes, firmó con Capitol, en ese entonces una discográfica de bastante poca relevancia. El sello no le adelantó un peso y le exigió que se pagase sus propias producciones, pero le garantizaba libertad en cuanto a repertorio y estilo. La vinculación con grandes arregladores -Nelson Riddle y Gordon Jenkins- y su intuición para descubrir las ventajas del disco de larga duración, que acaba de lanzarse al mercado, lo llevaron de nuevo a los primeros puestos de venta. ¿La razón? Un invento de Sinatra: el álbum temático. Con el humor oscuro de las novelas negras, en los 40 minutos de duración del disco Frankie cantaba una serie de historias de moderado romanticismo. desde la óptica de un perdedor algo cínico. Era posible imaginarse al héroe sentado a la mesa de un bar, entre el humo de cigarrillos, con una botella de Jack Daniels y un vaso siempre vacío -o siempre lleno- en la mano.

La primera resurrección culminaría con el Oscar como mejor actor de reparto por su personificación de Maggio en De aquí a la eternidad (1953), unas cuantas películas legendarias (El bombre del brazo de oro, Alta sociedad, Guys and Dolls) y una seguidilla de discos notables a lo largo de la década del 50 (Only The Lonely, Where Are You?, Come Fly With Me, Nice'n Easy y Swingin' Easy).

5. GRITOS Y SUSURROS Cuando Sinatra empezó a cantar en público, sus colegas debían tener voces operísticas y gritar desgañitándose para hacerse oír por encima de la orquesta. O bien recurrir al megáfono (el propio Sinatra lo hizo en sus comienzos). Una voz como la suya, y, sobre todo, su manera de cantar (que descansaba exclusivamente en los



En España
Sinatra intentó
rescatar a Ava
Gardner de su
pasión por los
toros y por los
toreros.
Escoltado por
dos milicianos
hasta el aeropuerto, después
de pasar una
noche en la
Guardia Civil y
pagar 25 000
dolares de fianza, volvió a
Estados Unidos y
le mandó el
siguiente telegrama a Franco:
"Felicidades en
el vigesimoquinto año de su
benevolente régimen guiando
al pueblo de
España. Ahora,
muérase. Frank
Sinatra".

"Frank nunca hacía nada mal para su madre. Pero tampoco nada del todo bien. Para Dolly, el vaso siempre estaba medió vacío. Era difícil complacerla".

NANCY BARBATO SINATRA "Nunca sabía qué mierda esperaba ella de mí".



Nat King Cole lee, La Voz sonrie

matices y en la capacidad para recrear situaciones de intimidad a pesar de los contextos masivos: bandas multitudinarias, miles de personas escuchando) no hubiera tenido ninguna chance de éxito veinte años antes. Dicho de otra manera: en los tiempos de Al Jolson, Sinatra hubiera fracasado. Fue un hijo de la tecnología y, sobre todo, de ese pequeño artefacto que otros dejaban posado sobre un eje vertical e inmóvil y que él tomaba en sus manos como si se tratara de una mujer que pedía ser besada. El micrófono de carbón, un recurso simplemente inevitable para muchos, para Sinatra se convirtió en un símbolo.

Por un lado, le permitió aprovechar lo que para muchos pasó desapercibido: la posibilidad de susurrar y ser oído, de cantar ante muchedumbres como si lo hiciera para un único –o única– oyente privilegiado. Por otro, le dio un recurso dramático que poseía una carga sexual difícilmente reemplazable: las manos sujetando ese cilindro al que la boca se acerca sin llegar nunca a tocarlo. Una carga que, tal vez, sólo Mick Jagger fue capaz de utilizar con la misma eficacia. El estilo de Sinatra tuvo que ver,

El estilo de Sinatra tuvo que ver, sobre todo, con esa indefinible facilidad para lograr que cualquier texto que cantaba pareciera autobiográfico. "Lo aprendí escuchando a Billie Holiday; ella me enseñó cómo tomar una canción y hacerla mía: simplemente, creyéndome la letra". Y, claro, haciéndosela creer a los demás.

6. NOCHES EN LAS VEGAS "Sólo somos un grupo de tipos normales que se reúnen de tanto en tanto para apoder arse del mundo". La definición del clan del Hotel Sands de Las Vegas corresponde a Sammy Davis Jr., uno de sus

integrantes más notorios (junto a Dean Martin, Peter Lawford y Sinatra). La meca del juego se perfilaba como nueva capital del reino, entre otras razones, por el nuevo perfil que adoptó Sinatra como showman. Por esa época, principio de los 60, el cantante volvió a romper con su sello grabador, esta vez Capitol: lo hizo grabando uno de sus mejores dis-cos, con el explícito título de Point of No Return. Casi al mismo tiempo, lanza su compañía propia, Reprise, y allí edita, simultáneamente, tres álbumes: Ring-A-Ding, Sinatra Swings v I Remember Tommy (al que recuerda, obviamente, es a Dorsey). Luego vendrían otros títulos memorables: All Alone, Sinatra's Sinatra, Concert Sinatra, September of My Years y el imprescindible Sinatra & Strings, su primera colaboración con el orquestador Don Costa. También, su primer disco de oro con el single "Strangers in the Night y los discos en vivo, incluyendo monólogos (Sinatra at The Sands) y los encuentros con Count Basie, Duke Ellington y Tom Jobim. El 20 de enero de 1961 organizó la gala presidencial de su amigo John Fitzgerald Kennedy, lo que le permitía acceso directo a la Casa Blanca (a pesar de la oposición de Jacqueline, que siempre lo detestó). Su nombre clave para el servicio secreto era, curiosamente, Napoleón. Demócrata desde siempre -desde que su madre garantizaba unos quinientos votos al candidato de turno en su barrio nataldejó de serlo cuando el mismo Kennedy ordenó investigarlo, en 1963, a causa de su relación con el mafioso Sam Giancana. Sinatra se convirtió entonces, y sin el menor escrúpulo, al republicanismo. A tal punto que cantó en la gala de Nixon -quien, según se cuenta, fue el que convenció a Sinatra de que volviera

a cantar en 1973– y en 1985 recibió de Ronald Reagan la máxima condecoración que entrega el gobierno de Estados Unidos: la Medalla de la Libertad.

7. LOS ADIOSES La primera vez que Sinatra se retiró fue en 1971. Los buenos discos de finales de los 60 (*Cycles, The Man Alone*) o su participación en la película *El investigador* (1968) parecían ganados por el hastío, por una especie de falta de entusiasmo imposible de conmover. Pero, como en otros casos, vivir fuera del mundo de excitación al que estaba acostumbrado desde hacía más de treinta años no resultaba fácil. Y en 1973 Sinatra volvió con el que quizás haya sido el mejor de los discos de su última época (o el último de sus discos

mejores), Ol Blue Eyes Come Back.
La desmesura de Trilogy (1980), sus apariciones anuales en el Sands, los shows multitudinarios —entre ellos el del Luna Park de Buenos Aires en 1981, que llevó a la quiebra a Palito Ortega— y algún que otro disco importante —Sbe Shot Me Down, su última colaboración con Gordon Jenkins y L.A. Is My Lady, producido, orquestado y dirigido por Quincy Jones, con sesionistas de lujo como el saxofonista Michael Brecker)—marcaron, en realidad, el fin de la historia.

Pero como en esas películas que se resisten a terminar, o como Peter Sellers levantándose una y otra vez para tocar el clarín en el comienzo de La fiesta inolvidable, Sinatra volvió. En 1993, de nuevo en Capitol y en uno de esos clásicos proyectos imaginados por gerentes de marketing y no por músicos, apareció Duels: trece dúos virtuales con variadas estrellas pop, todo grabado por separado. Pavarotti, Gloria Estefan, Kenny G o Julio Iglesias jamás se juntaron con

Sinatra pero allí están, cantando con él en el primer álbum tamagotchi de la historia. Sólo un tema se salvaba: "I've Got You Under My Skin", en que las voces de Sinatra y Bono, el lider de U2, servian para sellar una suerte de pacto generacional. El cantante que había desaparecido del gusto juvenil, que había sido vilipendiado cada vez que se atrevió con el pop –en versiones verdaderamente olvidables de temas de los Beatles, Paul Simon, Joni Mitchel o Neil Young– y que había quedado relegado al lugar de música madura para momentos relajados de oyentes maduros, volvía a estar en el centro de la escena, con ceremonia del Grammy incluida.

Allí, en ese acto en que la industria del disco entrega sus galardones, pudieron verse los primeros signos de que la Voz se callaría para siempre. A pesar de la inevitable secuela de Duets Duets II, aún peor y aún más irrelevante que el anterior, sobre todo teniendo en cuenta los parámetros de calidad fijados por el propio Sinatra-, Sinatra ya no era el que había sido. De duro-tierno y ambiguo amigo de mafiosos había devenido en viejito venerable, o no tanto: la noche de los Grammys tuvieron que sacarlo del escenario porque no se entendía qué quería decir y, para peor, no terminaba nunca. "Necesita sentirse en la cuerda floia: tiene demasiadas cicatrices de demasiadas vidas anteriores y la amargura lo acompaña siempre decía Lauren Bacall. Una de sus más profundas cicatrices, la fatal Ava Gardner, lo describía así: "Era tan salvaje, tan lleno de amor y energía que era como tres hombres en uno. Pero detrás de su fachada de gran bebedor y gran anfitrión de fiestas, había un ser humano muy sensible e inteligente. Además, tenía un gran corazón". Cuando cumplió 80 años, el Empire

State Building electrizó la noche de Manhattan iluminando sus cientos de ventanas con el azul de los ojos de Frankie. Poco antes, atravesado por sorpresivas preocupaciones teológicas. Sinatra escribía: "Jamás soy cínico, siempre veo el futuro con optimismo. La historia de la humanidad nos demuestra que a todo el mundo le llega en algún momento su turno, y creo que estamos a punto de que nos toque mover ficha. Creo que la jugada saldrá bien si vivimos y dejamos vivir y si nos amamos los unos a los otros. Aunque no conozcas a ese individuo que vive en la otra punta del planeta, ámalo de todos modos porque es igual a vos. Tiene tus mismos sueños y tus mismas esperanzas y tus mismos miedos. Es un compañero de fatigas. Todo el mundo es nuestro prójimo. ¿Pero no hubo una vez alguien, hace mucho tiempo, que subió a una montaña y le dijo esto mismo al mundo?". El momento de mover la ficha le llega, efectivamente, a todo el mundo. A Sinatra también. Pero a su manera.

# IN BETA ETROPEO



Discípulo de Braudel, Jacques Le Goff es el actual presidente de la célebre Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales y miembro de la Academia Universal de la Cultura creada por Elie Wiesel. En este reportaje, el historiador reflexiona sobre uno de los grandes problemas del siglo XXI: el de las relaciones entre las culturas en la era de la "mundialización", se define como un "patriota europeo" y dice que los métodos de Le Pen son parte de lo que se suele llamar "la virtud francesa".

Por JUAN CARLOS VIDAL, desde París A

sus casi 73 años, Jacques Le Goff parece encontrarse en plena forma. A ello sin duda ha contribuido su intensa biografía, que ha revelado recientemente en un largo libro entrevista con el historiador Marc Heurgon, cuyo título en francés es Une vie pour l'histoire. En él, Le Goff muestra a los lectores su múltiple personalidad, en la cual la condición de historiador y de ciudadano se complementan realimentan. Discípulo de Fernand Braudel (a quien sucedió en la presiden-cia de la célebre Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales de París), Le Goff es un ejemplo vivo de la fecunda escuela histórica originada a partir de la evista Annales, fundada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre. La revista y el grupo del mismo nombre desarrollaron el programa de la "nueva historia" una concepción total de la historia que abría su discurso a los aportes de las ciencias humanas y naturales, que abarcaba tanto al individuo como a la sociedad, al discurso histórico realista como a la representación de lo imaginario.

Autor de obras como Los intelectuales en la Edad Media, La civilización del Occidente medieval, El nacimiento del Purgatorio, Lo imaginario medieval o su muy reciente biografía de San Luis, que han contribuido esencialmente a renovar la dimensión y acrecentar el significado de la Edad Media, Le Goff ha hecho suya aquella vieja máxima de Marc Bloch, según la cual "no hay historiador que no sea ciudadano y no hay ciudadanía sin concepción y vivencia de la historia, porque la historia es algo que se hace".

Su "oficio" de historiador ha abarcado casi todos los dominios y géneros (incluyendo la metodología de la historia), pero al mismo tiempo jamás ha olvidado su compromiso de ciudadano, lo cual lo ha llevado a participar en proyectos tan dispares como el nuevo trazado de la red de transportes públicos de París, la renovación de la enseñanza de la historia en los planes educativos franceses, la difusión de

obras de historia a través de Los lumes de la historia (programa cultural de Radio France), la creación de una colección de historia de Europa vertida a cinco lenguas, o el asesoramiento histórico del proceso de "construcción continental" que encara en estos días la Unión Europea.

Con este "buen talante", sabia mezcla de sabiduría de la historia, exigente compromiso moral y proyección utópica, Le Goff es una de las autoridades más incuestionables a la hora de analizar el futuro de Europa y los peligros que acechan a su civilización.

#### Hablemos del horizonte utópico del historiador: usted otorga una gran importancia a la educación, a la utopía educativa, ¿verdad?

-Desde Annales hemos tratado de afir mar, en la tradición del iluminismo del siglo XVIII, la importancia de la enseñanza. Pero si bien los iluministas situaban en el centro neurálgico de su sistema a la filosofía, las ciencias naturales y la técnica, nosotros preferimos instalar allí a la historia. Pensábamos que la reflexión sobre el desarrollo de las sociedades humanas debía ocupar el lugar central de eso que ha dado en llamarse el "humanismo".

#### En este contexto, ¿podría comentar los trabajos que está llevando a cabo en la Academia Universal de la Cultura, creada por el premio Nobel de la Paz Elie Wiesel?

-Bueno, me sentí muy halagado por el hecho de que Elie Wiesel me convocara a participar en los trabajos de la academia en mi calidad de historiador. La academia está compuesta por una cincuentena de personas, que puede ampliarse a setenta, a las cuales podríamos definir como "personalidades morales". Somos un conjunto de personas que pretendemos, dicho sea sin grandilocuencia, trabajar para la humanidad y no contentarnos con reflexionar como intelectuales. Estimamos que una gran parte de los artistas y de los escritores son productores de civilización y tienen un papel muy im-

portante que desempeñar. Por eso queremos que, a través de ellos, se establezca un diálogo que incorpore las culturas distintas a las que pertenece cada uno.

#### ¿Cuál es el objetivo de la academia?

-La academia parte de una constatación que viene del mundo de la historia: el siglo XX ha sido, para la humanidad y para los europeos en particular, un siglo terrible, un siglo en el cual la barbarie ha retornado allí donde se pensaba que había desaparecido. Los noventa y siete años de este siglo, este pasado "inmediato", plantean el gran problema de la memoria y el olvido a cada hombre y cada mujer que aspira a ser ciudadano y, a la vez, persona que reflexiona sobre la historia. Y aquí el historiador tiene algo que decir, en tanto la memoria es el nexo de unión entre el pasado y el presente.

#### ¿El gran aporte del historiador es la reconstrucción de la memoria?

-No solamente la reconstrucción, también la "normalización" de la memoria. Hablo de normalización en sentido positivo. Es necesario que la memoria no sea una memoria pervertida, deformada, manipulada. Para ser inspiradora, el requisito esencial es que sea verificada y pensa-

"EL SIGLO XX HA SIDO UN SIGLO TERRIBLE PARA LA HUMANIDAD, UN SIGLO EN EL CUAL LA
BARBARIE HA RETORNADO ALLÍ
DONDE SE PENSABA QUE HABÍA
DESAPARECIDO. LA ACADEMIA
UNIVERSAL DE LA CULTURA CREADA POR WIESEL ES UN CONJUNTO DE PERSONAS QUE PRETENDEMOS, DICHO SEA SIN
GRANDILOCUENCIA, TRABAJAR
PARA LA HUMANIDAD, Y NO
CONTENTARNOS CON REFLEXIONAR COMO INTELECTUALES."

da a través de la historia.

#### ¿Cuáles son los trabajos concretos

que ha emprendido la academia? -Creo sinceramente que la academia ha sabido pensar en el mañana. Ahora somos conscientes de que uno de los grandes problemas del siglo XXI será el de las relaciones entre las culturas, siendo éste uno de los aspectos más trascendentales de lo que se ha dado en llamar la "mundialización". Los movimientos migratorios y los contactos entre las culturas (un hecho que comenzó en el siglo XVI, vale aclarar) está a punto de acele rarse. Afortunadamente, las oleadas migratorias son menos agresivas, menos guerreras que en el pasado. Pero pueden llegar a originar situaciones peligrosas dramáticas. Este será, sin duda, un fenó meno esencial de los tiempos que vie nen. Y, si queremos evitar la incomprensión, la guerra, el genocidio, es preciso que preparemos a los pueblos y a las culturas para la única vía de paz y justicia, que no es otra que la del mestizaje

#### ¿Cómo hacer para que este fenómeno se realice sin traumas, pacíficamente?

-Concediendo suma importancia a la educación, a la utopía educativa. La academia nos ha confiado a Umberto Eco, a Jorge Semprún, al diputado italiano Furio Colombo y a mí la tarea de elaborar un "manual de tolerancia" para los niños del mundo entero en edad escolar. Es un proyecto que entraña una gran dificultad porque, naturalmente, los niños de las diferentes regiones no tienen la misma mentalidad, las mismas referencias culturales ni siquiera el mismo marco escolar. Sería muy importante que halláramos la forma de evitar reducir a unidad esa diversidad, de lograr que sea una diversidad no antagonista, sino convergente, salvaguardando al mismo tiempo lo que es fundamental en ella, es decir, eso que llamamos la identidad.

#### Usted se ha definido como un "patriota europeo"...

-Sí, es cierto. Y le agradezco mucho



que me lo haya recordado. En la actualiad, uno de los enemigos más notables de nuestra sociedad es el nacionalismo. Pero, al mismo tiempo, considero que es importante que exista una relación afectiva legítima entre la nación en la cual hemos nacido y la construcción europea: una Europa de las patrias. Entre las dife-rencias que se pueden establecer entre la nación y la patria, podríamos decir que la nación tiende a excluir a las demás naciones, mientras que la patria tiende a reconocer la legitimidad de las demás patrias. Yo tengo la mía, tú tienes la tuya, nos resetamos e intentamos hacer algo juntos

#### La patria permite además una multiplicidad de identidades.

Absolutamente. Y tendría un valor añadido: si nosotros consiguiéramos edificar una patria europea, fruto de una Europa de las patrias, evitaríamos la tentación de construir una supernación europea. Creo que ya hemos sufrido suficientemente el nacionalismo. Sería terrible que construyéramos un nacionalismo europeo. La Unión Europea no puede levantarse en contra de alguien o de algo, sea Estados Unidos o Japón en el terreno económico

#### Cree que es indispensable el proteccionismo, en ese terreno?

Si bien no soy proteccionista, estoy a favor de la excepción cultural europea en el ámbito del cine. En mi opinión, el cine es uno de los puntos fuertes de la civilización europea y es necesario defender la cuota de cine europeo. Casi todos los país ses europeos contribuyen a la originalidad y a la fuerza de nuestra cinematografía

#### Quiere esto decir que la identidad europea no debe fundamentarse sólo en una unidad monetaria o económica, sino también en referentes culturales y políticos?

Sé muy bien que la economía es algo esencial: si no existe una buena base económica, Europa no se construirá. Y aunque no soy economista, tiendo a pensar que la moneda única es un paso muy importante para la Unión Europea: como historiador sé que la anarquía monetaria fue uno de los grandes obstáculos de la economía medieval. La moneda posee además un gran valor simbólico, no sólo en la vida económica sino también en la vida política, a partir de la consideración de la identidad, porque desde la Edad Media nos hemos acostumbrado a pensar que la moneda reemplazaba al poder real. El rey, el Estado, eran los dueños de la moneda y, en consecuencia, aceptar una moneda común supone una pérdida de soberanía.

#### El Reino Unido se muestra muy sensible ante el tema de la moneda común.

Sin duda, es uno de los países en los cuales la idea de soberanía ha permanecido más fuerte. Una vez dicho esto, debo añadir que, por muy importante que sea la moneda única, no debe convertirse en el único objetivo de los trabajos por la Unión Europea. En primer lugar, la moneda debe ser puesta al servicio de la economía y el empleo. Y, por otra parte, debería tener dos contrapesos, uno de carácter cultural-histórico y otro de carác ter político. Recuerdo haber hablado con Jacques Delors, algunas semanas antes de la firma del Tratado de Maastricht, y él me dijo que el tratado contenía todos los elementos para no ser solamente monetario. La Banca Europea no va a ser, se gún Delors, la instancia suprema en el te rreno monetario. Habrá una institución política europea. Y para ello no hay necesidad de cambiar el tratado, tan sólo es necesario aplicarlo en sus diferentes puntos principales. Pero quiero añadir que hay algo que me inquieta: a veces me pregunto si los enemigos del "euro" son personas que desean una Europa más completa, con contrapesos, o si realmente se atrincheran detrás de la lucha contra el "euro" porque, en realidad, están en contra de Europa

El mensaje de Le Pen reproduce el núcleo central del discurso de los movimientos totalitarios europeos de extrema derecha previos a la Segunda Guerra: xenofobia,

exclusión, expulsión de los inmigrantes, pureza étnica, nacionalismo exacerbado. Pero estos elementos difícilmente justifican su éxito electoral. ¿Por qué millones de franceses le votan? ¿Podría tratarse de una reacción ante el miedo de enfrentarse con lo supranacional?

Sobre el fenómeno Le Pen hablaré como historiador. Le Pen ha conseguido reunir un conjunto de tradiciones que pueden ser llamadas de extrema derecha aunque, en su origen, son diferentes. Su dimensión racista es, a mi juicio, resultado de nuestra historia colonialista. En todos los pueblos que han sido colonizadores existe esa tendencia a la xenofobia. En el caso francés, la experiencia colonizadora sumó además una conciencia esclavista, con su terrible falsa superioridad. Luego hay un segundo factor de carácter psicológico v social. Si bien la composición del electorado de Le Pen es muy variada, sus votantes tienen un rasgo en común: todos ellos son personas que han quedado rezagadas, que han perdido el tren de la modernidad, que son contrarios al progreso social e

"Uno de los enemigos más NOTABLES DE NUESTRA SOCIE-DAD ES EL NACIONALISMO. ES IMPORTANTE QUE EXISTA UNA RELACIÓN AFECTIVA LEGÍTIMA CON LA NACIÓN EN LA CUAL HE-MOS NACIDO: PERO LA NACIÓN TIENDE A EXCLUIR A LAS DEMÁS NACIONES, MIENTRAS QUE LA PATRIA TIENDE A RECONOCER LA LEGITIMIDAD DE LAS DEMÁS PA-TRIAS. POR ESO ME DEFINO CO-MO UN PATRIOTA EUROPEO."

histórico y que buscan su reafirmación en aquello que les otorga una buena consideración de sí mismos. Es decir, su participación en la soberanía francesa. Por último, hay un tercer componente importante: estas personas son muy sen sibles y muy hostiles a la corrupción. Sabemos que no son más virtuosos que los demás, sabemos que no están en situación de dejarse corromper porque no tienen ni fuerza ni poder. Esta situación posee unavertiente paradójica: no existe duda alguna de que Le Pen es un hombre deshonesto. Pero, si hablamos con propiedad, no podemos decir que sea un corrupto: no es alguien que se haya deiado comprar.

#### Sin embargo, es alguien que se ha entregado a maniobras inmorales que forman casi parte de la "virtud" francesa, como la captación de herencias.

-La gente del Frente Nacional cree que no es inmoral convencer a una vieja dama o un hombre de edad para que los nombren sus herederos. Para ellos, la corrupción sólo puede darse en el ámbito del dinero colectivo. Según este razonamiento, Le Pen ha conseguido su fortuna por me dio de "empresas" individuales. Eso, además de no ser grave, es muy francés

#### Su biografía sobre San Luis, el rey santo, y una de las figuras centrales del siglo XIII. ¿es una respuesta a aquellos que sostenían que el grupo Annales despreciaba la biografía?

-El libro tiene mil páginas, demasiadas para ser una mera provocación. Yo lo veo, en cambio, como un ejercicio de antropología histórica, una biografía "total" que aspira a llegar a lo más hondo de su individualidad. Lo que he intentado demostrar es que la duración histórica de un individuo no se reduce al tiempo de su reinado. Comienza antes en la época en que nacieron las tradiciones e ideas que él heredó y, para citar a Borges, un hombre no muere definitivamente hasta que no desaparece el último individuo que lo ha conocido.









#### RADAR RECOMIENDA

Botánico. Nathán y Eliseo se encuentran de sopetón frente al Botánico. El primero empude soperor met al bottanto. El primor ompara ja un cochecito de bebé y el otro —en silla de ruedas— va camino de su analista. Ese inicio al-canza como para que los actores logren una obra compacta y chirriante. La pieza, escrita por Elio Gallipoli en 1992, dibuja personajes abismales y paroxisticos, encarnados por los excelentes Roberto Martinez y Antonio Ugo, desde la violencia de los seres que se saben definitivamente tronchados. Dirige Roberto Vi-llanueva en la Sala Orestes Caviglia del Teatro Nacional Cervantes, Libertad 815, hoy, despe-dida, a las 19,30.

 Criminal. Armada sobre un tiempo discon-tinuo, donde ni siquiera los lapsus y las frases incompletas quitan potencia a la progre sión dramática, esta pieza de Javier Daulte (el mismo de *Martha Stutz*) se convierte en un juego delirante entre psicólogos y pacientes sospechosos de un crimen. Especial para un público que capte la ironía y el doble senti-do. Con M. Pozzi, C. Kaspar, C. Adamovsky y J. Niklison. Drige Diego Kogan en el Teatro Payró, San Martín 766, viernes y sábado a las 22 45

#### LA BOLETERIA DICE

#### 1. El vestidor,

con Federico Luppi, Julio Chávez y Mónica Ga-lán.Complejo La Plaza, Corrientes 1660.

2. Más pinas que las gallutas, con Emilio Disi, Tristán, Marixa Balli y Cris Miró. Teatro Tabaris, Corrientes 831.

3. Boquitas pintadas, de Manuel Puig, por Renata Schussheim y Os-car Araiz. Teatro Avenida, Avenida de Mayo

#### 4. Tango y fuga,

con Eleonora Cassano. Teatro Maipo, Esmeralda 433.

Mantones y cuplés, con María Heguiz. Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222.

Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales



#### MARIA SAENZ QUESADA

#### Secretaria de Cultura

Vita y Virginia, dirigida por Oscar Barney Finn y protagonizada por Elena Tasisto y Leonor Benedetto, sobre cartas entre las escritoras inglesas Virginia Woolf y Vita Sackville-West, es una obra imperdible. Recrea la amistad amorosa entre estas dos figuras de una época a la que en este fin del siglo se vuelve con cierta nostalgia: los años que van de 1910 a 1940, entre las dos guerra mundiales y el grupo de Bloomsbury, que en el Londres posvictoriano bizo de la transgresión a las convenciones de la época precedente un modo de vida. Con muy pocos recursos materiales, una única ambientación y casi un único vestuario, las dos actrices dan una lección de buen teatro. Tasisto "es" Virginia Woolf, y Léonor Benedetto una buena Vita; contrafigura de la fragilidad neurótica de Virginia.

#### RADAR RECOMIENDA

Jimi Hendrix. Experience Hendrix, The best of Jimi Hendrix. Alguien dijo a guna vez que si un artista edita menos de media docena de discos antes de su muerte y unos cincuenta después, algo raro hay. En el caso de Hendrix, la rareza reside en la capital importancia que su música tuvo para la historia del rock En este Grandes éxitos, editado bajo el estricto control de sus herederos, asoma lo mejor de Hendrix. Comenzando por *Purple Haze* y terminando con The star splangled banner, este disco ayuda a experimentar realmente a Hendrix

Varios artistas. Eastwood after hours, Live at the Carnegie Hall. Desde su prime film como director estuvo claro que Clint Eastwo-od era un amante del jazz, y que las bandas de sonido de sus films iban a ser terreno propicio para alimentar ese fanatismo. Aunque hubiera si do suficiente con compilar los mejores momentos musicales de sus films para convocar al elogio, Eastwood dobla la apuesta en este disco doble en vivo, grabado en el Camegie Hall, en el que oficia de anfitrión para que interpretes de catego-ría como Joshua Redman, Jimmy Scott o Jon Faddis recorran inolvidables piezas de films co-mo *Bird o The bridges of Madison County*.

#### LOS MAS VENDIDOS

1. Romances Luis Miguel Warner

2. Backstreet's Back

3. Spiceworld

Spice Girls Virgin

4. Romanza Andrea Bocelli

5. Poncho al viento

Sony

Musimundo



#### RITA CORTESE

El CD de Luis Salinas, sin dudas, es el mejor disco que escuché en los últimos tiempos. El es muy buen músico y un guitarrista excepcional. Un virtuoso que se apropia del jazz, en algunos casos canta boleros maravillosamente y también toca tango. Es un autodidacta que se ha nutrido de Charlie Parker y de Hermeto Pascoal, que fue su maestro. Es reconocido por grandes como Al Di Meola y también tocó con B.B. King. O sea, un personaje bien interesante, con mucha sensualidad y que, a partir de allí, a todos los géneros los bace pasar por él, que es un músico argentino y mezcla tango, folklore y jazz sin hacer fusión, sino desde una apropiación genuina. En el disco bay una versión alucinante de "Cuenta conmigo". Música de muy alta calidad, sin la pirotecnia del jazzero o del rocker.

#### RADAR RECOMIENDA

Trilogía de La Guerra de las Galaxias. George Lucas era un director prácticamente de conocido antes de filmar el cuento de hadas de conocido arties o iliniar a viciento de riadas de fin de siglo: "En una galaxia muy lejana..." se disputa la batalla entre el Bien (Obi Wan Kenobi y su discipulo Luke Skywalken) y el Mal (encarnac por el Emperador y Darth Vader) a través de incontables planetas, mortiferas estaciones espase discontables planetas, mortiferas estaciones espa-ciales y combates en el espacio. La resistencia contra el emperador va ganando poder a través de los episodios, ayudados por la Princesa Leia y Han Solo, el uso de la Fuerza y los geniales an-droides C3PO y R2D2. El imperio contraataca, la segunda parte de la saga, es indudablemente la mejor y más lograda, pero las restantes son ente disfrutables. Con Harrison Ford, Mark Hamill, Carrie Fisher y Alec Guiness

Cleo de 5 a 7. La película es tan sólo eso: dos horas en la vida de Cleo, una cantante pari-sina que replantea su vida mientras espera que los resultados de unos estudios médicos digan que tiene o no cáncer. Agnès Varda entró en el Olimpo de la nouvelle vague en su momento con este muy inteligente film, que aún hoy impresio-na por su fluidez y su belleza. Con Corinne Mar-chand, Antoine Bourseiller y Dorothée Blanck.

#### LOS MAS ALQUILADOS

1. Men in Black.

Sonnenfeld. Con Tommy Lee Jones y

2. Batman y Robin, de Joel Schumacher. Con George Clooney y Chris O'Donnell.

3. Comodines,

de Jorge Nisco. Con Adrián Suar y Carlos Cal-

**4. Enemigo íntimo,** de Alan Pakula. Con Harrison Ford y Brad

Pitt

5. Jerry Maguire, de Cameron Crowe.Con Tom Cruise y Renée

Zellweger.

Rlochhuste



#### **EDUARDO ALIVERTI**

#### Periodista

De todo lo que vi en los últimos meses-y no es poco, porque soy un "videomaníaco" que consume tres o cuatro películas por semana- nada me gustó tanto como Angeles e insectos. La reconstrucción de época que logra el director Philip Haas es sencillamente fantástica. Y lo bace a partir de un conjunto de climas que sintetizan grotesco, morbosidad e hipocresía como no se veía, en mi opinión, desde Relaciones peligrosas. El tema del incesto es tratado con dosis de sorpresa y suspenso infrecuentes. Y la actuación de Patsy Kensit -la misma de Arma mortal IItiene un brillo propio que la revela como actriz de carácter. Es una película que combina la sencillez y la complejidad, v no requiere para verla más que el gusto por el buen cine, a secas.



#### RADAR RECOMIENDA

- Humos del vecino. Una suerte de frutilla en el postre de Cigarros, la dupla Wayne Wang-Paul Auster sique centrándose en la tabaquería de Auggie Wen, pero sin esa compleja trama narra-tiva de la anterior. En esta ocasión, la improvisa-ción es la reina absoluta. Monólogos de apertura v cierre a cargo de Lou Reed sobre su tema favorito. New York; el fantasma de Jackie Robinson pero por sobre todo, el placer de una charla con amigos, sobre ideas y pensamientos espontáne-os, en la que todos disfrutan de perder el tiempo. Con Harvey Keitel, Giancarlo Espósito, Rosean-ne, Lily Tomlin, Mira Sorvino y Madonna.
- ♦ El retrato perfecto. Hecha a medida para el lucimiento de Jennifer Aniston, esta comedia es un manual paso a paso de cómo se hacen las comedias hollywoodenses en estos últimos tiem-pos. Kate descubre que para escalar posiciones en su trabajo no sólo debe ser talentosa, sino que necesita tener un novio. Rápidamente, su mejor amiga le inventa un noviazgo a partir de una foto sacada en un casamiento y las cosas empiezan a funcionar de maravillas para Kate. Pero, como siempre en toda comedia, sucede un imprevisto y desata la trama. Con Olympia Dukav Kevin Bacon

#### LAS MAS VISTAS

#### 1. La boda de mi mejor amigo,

de P.J. Hogan. Con Julia Roberts v Rupert Everett.

#### 2. Al filo del peligro,

de Lee Tamahori. Con Alec Baldwin y Anthony Hopkins.

#### 3. El pacificador,

de Mimi Leder. Con Nicole Kidman y George Clooney.

4. Los Angeles al desnudo,

#### de Curtis Hanson. Con Kevin Spacey, Kim Basinger y Guy Pierce

#### 5. El sueño de los héroes.

de Sergio Renán. Con Soledad Villamil, Germán Palacios y Lito Cruz.



#### Escritor

La película Los Angeles al desnudo, de Curtis Hanson, tiene los recursos de tradición de la novela negra, una trama compleja y dispersa que comienza a unirse v a develarse sobre el final, con una inolvidable Kim Basinger que hace de doble de Veronica Lake con absoluta naturalidad, porque de las divas modernas es la que más se parece a las vambiresas de Hollywood. En la película la ficción duplica a la realidad: alguien se dedica a fabricar mujeres, dobles de actrices famosas, para películas porno y encuentros íntimos con bombres adinerados. La vio lencia de la ciudad de Los Angeles se duplica en un reality show de sucesos policiales. Una de las virtudes es el equilibrio, un impecable ensamble en tre los personajes y la trama, como si unos estuvieran al servicio de lo otro de manera perfecta



#### RADAR RECOMIENDA

- Pelota en el aire. La vida puede ser una comedia y hasta los laberintos de la ajetreada ac tualidad política pueden ser vistos sin la habitual pátina trágica que los envuelve. Así lo expresan cada noche los conductores del ciclo, quienes emulando a la comisión directiva de un club ba-rrial, comentan fútbol, política o espectáculos. Juan José Panno, Daniel Lagares y Hernán Bruno suman entrevistas a personajes reconocidos en el medio. Los oyentes concursan por libros o CD llamando al 963-8018. De lunes a viernes de 22 a 24, por FM La Isla, 89.9.
- Propuesta Abierta. Un programa donde todo cabe dentro de la ley. El abogado y con-ductor Guillermo Yaco entrega en este espacio de periodismo cívico, opiniones, debates y en de periodismo cirico, opiniories, debates y en-trevistas a personajes ligadas al ámbito legal, económico, educativo o cultural. Así han pasa-do artistas como Horacio Ferrer o rectores co-mo el de la Universidad de Chiapas o Perugia. mo et de la Universidad de Chialpas o Perugia Ad hoc, las explicaciones a los oyentes sobre situaciones legales vinculadas con los temas del día se han convertido en los puntos fuerte: del ciclo. Con producción de Silvia Cantarutti, de lunes a viernes de 15 a 16, por FM. Palermo 94.7 Mhz

#### SE ESCUCHA

# 1. Del Plata AM 1030 Share 18.88

#### 2. Mitre

AM 790 Share 16.11

3. Continental AM 590 Share 15.52

# **4. Rivadavia** AM 630 Share 13.68

5. Libertad AM 950 Share 10.84

\* Radios AM más escuchadas de lunes a vierne de 14 a 20 durante setiembre y octubre de 1997

Fuente Mercados y Tendencias



#### **ENRIQUE SDRECH**

#### Periodista

Lo que me apasiona es escuchar los comentarios y las opiniones de quienes no se doblegan a los poderosos de turno, las palabras de los periodistas que deftenden a ultranza su independencia v así abortan valores que la sociedad ve desaparecer con la misma rapidez que los granos de arena en un puño cerrado. Así que rescato las editoriales de Nelson Castro en Puntos de vista, su programa matutino en Radio del Plata, una de las mejores cosas de la radio actual. Los comentarios de Alfredo Leuco en la misma radio durante la emisión de Bravo 1030, el espacio periodístico que conduce Fernando Bravo. Las opiniones de Leuco resultan esclarecedoras y bacen pensar a la gente en los porqués de tantas cosas. Y Magdalena Rutz Guthazii, que repre senta una voz sin temores ni medias

#### RADAR RECOMIENDA

- ◆ Biografía de Nelson Mandela: Un via-je hacia la libertad, El 11 de febrero de 1990 Nelson Mandela es puesto en libertad lue-go de pasar 30 años en prisión. A los 71 años, y con la firme promesa de cambiar la historia de su país, el líder sudafricano vuelve a la lucha contra el dominio de la raza blanca, abriendo un nuevo capítulo en la historia de Sudáfrica. En es te documental se muestra el camino que sigue recorriendo un pueblo en su lucha contra el "apartheid", a través de una historia de vida que conmovió al mundo entero. Por Mundo Olé, en el canal 38 de VCC, el miércoles 3 a las 19 hs.
- ◆ La biblia y el calefón. Jorge Guinzburg conduce un singular talk show, en donde la chispa o el embotamiento de sus invitados que da necesariamente en evidencia. Una propuesda licesariamente en el defensa ona propose ta que encuentra en la heterogeneidad de sus "panelistas" la clave para marcar la mordacidad de un conductor que no menoscaba en ironías. Para espiar en la intimidad de personajes que en muchos casos, sorprende agradablemente. Una batalla cruzada que no excluye alianzas cir-cunstanciales, donde la rapidez verbal es el cri-terio que define quién queda bien o mal parado. Por América, los viernes a las 22 hs a 23.30

#### ELRATING MANDA

#### 1. Verdad-consecuencia. Canal 13 12.4

#### 2. De Corazón,

Canal 13 9.9

#### 3. La niñera.

#### 4. Las nuevas aventuras de Superman,

#### 5. Pacific Blue,

Canal 11 6.7

#### \* Series más vistas.

Fuente Mercados y Tendencias



#### **FABIO ALBERTI**

#### Actor

Cuando me siento a ver tele v no hav informes especiales, ni otra noticia interesante en TN, mi primer impulso es bacer zapping. Así descubrí cosas copadas como Perfecto, el programa de TV5 de Francia (57 de Cablevisión) donde pasan moda, cosas under con desfiles de alta costura o prêt-àporter No entiendo ni medio de lo que dicen, claro, pero les queda bien bablar francés y no tienen ese estilo argentino que en los desfiles apunta más a las modelos que a lo que muestran. Algunos programas de cocina me gustan; el otro día descubrí que un día a la se mana, los lunes creo, Karlos Arguiña no da secretos: por ejemplo, pasar las rabas por barina y cerveza para que queden doradas. También son buenos los informes de La verdadera historia de Hollywood en canal E!, y los docu mentales sobre sexo de HBO Olé



#### HOY PRESENTA

#### Librerías

Rayo Rojo es una curiosa librería del estilo de la parisina Au regard moderne, instalada en un contexto coherente con su propuesta como es la Galería Bond Street (Santa Fe 1670, local 20 y 22, abajo). To-do el material está relacionado con dis-tintos márgenes de la realidad; no hay libros casuales, y esta coherencia, este marco temático constituye una clara identidad. Además del sótano dedicado al erotismo, en el que se encuentran des-de libros de la pomostar Bettie Page hasta manuales extremos de interrogación sadomasoquista, pasando por el graciosí-simo *Cunt color in book* (vulvas para colorear), se puede dar con temas de ocul-tismo, satanismo y wicca (oscurantismo celta) con textos como *The satanic bible* de Anton Le Vey, buenos libros de tatua-je, diversos tarots, grafitti, historieta, monstruos, libros de arte en esta temática monstruos, inforso de arte et esta tenhados o sobre culturas apocalipticas. Otro item es la literatura acerca de asesinos seriales, con diversas enciclopedias y títulos como *Manson in his oum uords*, una extensa entrevista al asesino de Sharon Stone o emievista di asesino de statorio Stote o Killer fictorio, escrita por el asesino serial G.J. Scheefer, arrestado por esta edición que fue usada como confirmación de sus delitos. En similar temática, *Dealth sce-*nes, una recopilación de fotos de archivo policial americano de la década del 30 y 40 con mutilados. Abierto de lunes a viemes de 11 a 20 hs. y los sábados de 11 a 17 hs. La Crujía, perteneciente al Centro de Co-municación Educativa es la única librería

sudamericana dedicada exclusivamente a la comunicación en sus distintas vertien-tes. Temáticamente dividida en cuatro grandes áreas: "educación y comunica-ción", "comunicación institucional" (tar bién llamada corporativa: publicidad, bien llamada corporativa: publicidad, marketing, etc.), "comunicación y política" y "cine, video y TV", posee, además de los clásicos de cada tema, revistas especializadas y constantes novedades. Como ejemplos de su línea editorial presentan como de reciente aparición (en castellano) educativa, el último libro de Jorge Hucrgo (docente de La Plata) *Ambitos*, Huergo (doceme de la Fasia) Ammos, prácticas y perspectivas o Educación, multimedia y muevas tecnologías, de Alfonso Gutiérrez Martín. En lo que hace a lo institucional, Comunicación corporativa del catalán Joan Costa, que se presenta tará en Buenos Aires en los próximos dí-as, o libros de Fernando Flores, ex minis-tro de Allende, exiliado en Berkeley que desarrolló una curiosa fusión de la filoso-fía del lenguaje con el universo empresa-rio, en títulos como *Creando organiza*ciones para el futuro o Inventando la em-presa del siglo XXI. En lo político destapresa dei signi. Al. Enti lo ponteo desta-can Narratina y control social, una intere-sante reflexión sobre el poder de Dennis Mumby, y Cultura y comunicación, entre lo global y lo local, del argentino radicado en México, Néstor García Canclini. Por último, *Comida y cine: placeres unido*s, del italiano Marco Bellusci. Tucumán 1999, abierto de lunes a viernes de 10 a

20 hs.

Lo literario parece potenciarse en esas librerias de ediciones antiguas de característico y sugestivo olor a papel y tinta vieja. El Glyptodón guarda en sus estantes y entrepisos de madera interesantisi mos ejemplares, más bien inclinados a la narrativa, el teatro, las artes y la filosofía a precios que van desde unos pocos pe sos hasta valores importantes. Curioscan do se puede encontrar, por ejemplo, la primera edición no censurada de los Vía jes de Gulliter (rifandesa de 1735), otra de Victor Hugo o una recopilación com pleta de Martín Fierro, revista popular pleta de *Martín Fierro*, revista popular ilustrada de los años 1904 y 1905. Avacu-cho 734, abierio de lunes a sábados de 10 a 21 hs

#### CINE John Dahl, maestro del cine negro

Por MARTIN PEREZ El telefono apenas si alcanza a sonar. Son las diez de la mana na en Nueva York. El que atiendo dueño de una voz calma v dubitativa, la misma que Linda Fiorentino supo agrade cer cuando volvió a ponerse a sus órde nes luego de trabajar con William Fried kin en *lade*. Lejos de las frases filosas y precisas que supo escribir para Nichola-Cage en Traición perfecta (Red Rock West, en su título original) o del discurso envolvente de la inescrupulosa Bridget Gregory encarnada por la Fiorentino en La altima se lucción, John Dahl es un hombre apocado, que siempre aparece en sus totos de prensa mostrando los dientes, luciendo gruesos anteojos y una gorrita permanente a la que lo ha conde nado una temprana calvicie. Y que res ponde cada pregunta con una resigna ción propia de uno de sus personajes

Nunca alcancé a hacerme conocido porque nadie vio mis primeras tres peli culas y a nadie le importan", dice antes que se le recuerde que el llamado de lar ga distancia demuestra todo lo contrario Bueno, mis films siempre han funciona do mejor fuera de los Estados Unidos. Es algo un tanto sorprendente para mi, per ro obviamente muy gratificante", conce de este niño aplicado de Montana, que tuv i durante su juventud la ingenuidad suficiente como para pensar que podría dirigir en Hollywood, y hoy es capaz de retar a su padre cuando éste deja caer un papel en las calles de Santa Mónica 'Mi hijo es un moralista", lo definió su padre Leonard a la revista Premiere, al recordar ese incidente. El personaje llamado Dahl no parece del todo incómodo con esa definición. Y se muestra listo para pasar revista a su extrano mito

RARA AVIS A los 41 anos, y a un mes de comenzar el rodaje de su quinto tilm en Nueva York, John Dahl es un personaje atípico dentro del mundo de Hollvwood. Autor de tres obras maestras del cine negro independiente sin haber pisado jamás Sundance, Dahl es egresado del pequeño departamento de cine de la Universidad de Montana, "el estado del Unabomber", como lo define él mismo: "Así que tengo que pensar que he sido bastante afortunado como para llegar donde estoy", agrega.

#### ¿Su relación con su ciudad natal es la misma que tienen los hermanos Coen con la suya?

—Pongámoslo de esta manera: es un buen lugar para crecer, pero no creo que hoy pudiese vivir allí, no tendría nada que hacer. Aunque mis sentimientos no llegan al cinismo que los hermanos Coen le profesan a su Minnesota natal. La verdad que amo a mi pueblo, Billings

#### ¿Y cómo se siente siendo la última esperanza para los amantes del cine negro después de los Coen?

—Nunca se me ocurrió que podría ser categorizado como una personalidad del cine negro. Sólo tuve la oportunidad de hacer algunas películas que me gustaron. Y la aproveché

EN LA MECA Apenas egresado de la Universidad de Montana. Dahl se mudó a Hollvwood con una película de terror en blanco y negro bajo el brazo. Filma da con sólo ocho mil dólares, y llamada Los mutantes muertos, le sirvió para in gresar en el American Film Institute, pero no para continuar en él (no tenía di nero para pagar los cursos). Supo ganar se la vida como dibujante de storybo inds y dirigiendo algunos videos musica les hasta que le llegó su oportunidad, a través de una pequeña productora independiente: nada más alejado del invier no de Montana que el ardiente desceto

Tracke Poster in clus to take of definition que habit and Homebre cole. Negree



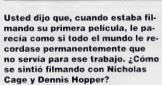
Tal como los hermanos Coen con Simplemente sangre en 1984, John Dahl se reveló en los noventa como la última esperanza de los fans del cine negro. Sus tres primeros films forman una perfecta trilogía del thriller de bajo presupuesto, estrenadas tímidamente en las salas de cine pero joyas de culto del video. Mientras en Buenos Aires todo está listo para el estreno de Recuerdos mortales -su cuarto opus, producido por el legendario Dino de Laurentiis- Dahl habla con Radar desde Nueva York, donde se encuentra preparando el rodaje de su próximo film.

de Nevada, donde situó su primer film, La muerte golpea dos veces (Kill Me Again, en su versión original)

—Cuando me permitieron filmar mi opera prima, me senti un tipo tan afortunado que apenas si me preocupé por alguna otra cosa. El protagónico de Val Kilmer, por ejemplo, fue una decisión de los productores. Ellos pensaron que, con él al frente, la película podía soportar mejor la inversión. Así que, aun cuando yo pienso que Kilmer está muy bien en el film, su inclusión fue una decisión financiera. Lo que no está mal como primera lección en Hollywood

#### ¿Cómo fue que el camino que llevó desde Nevada al Wyoming de Traición perfecta, su segundo film?

—Mientras escribía La muerte golpea dos veces surgieron un montón de ideas que no pude incluir, así que decidí utilizarlas para hacer Traición perfecta. Se podría decir que La muerte... tue la comida v Traición. las sobras. Me pase un año y medio haciéndola, y creo que es mi mejor película. Además me gusta pensar que Red Rock, el pueblo del film. funciona como una suerte de ana logía de Hollywood. Al ingresar allí, tal como le sucede al protagonista, uno puede efectivamente salvarse y perma necer fiel a sus principios. Siempre y cuando esté dispuesto a quedarse con las manos vacias



—Fue genial trabajar con ellos. Especialmente con Hopper. Una vez que de terminó que yo estaba preparado y sabía lo que hacía, fue uno de mis princi pales aliados, no sólo durante el rodaje sino después también

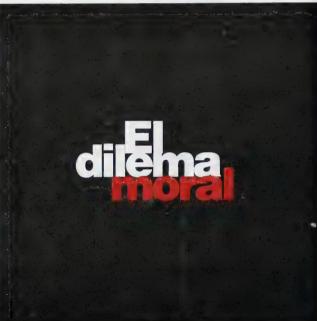
enter Linda Cuando me ofrecie ron el guión de *La última seducción*, mo divertí tanto al leerlo que decidí hacerlo de inmediato. Me atrajo esa posibilidad única de hacer una película con una protagonista tan detestable", dice Dahl del film que lo puso a él y a Linda Fiorentino en boca de todo el mundo cuan do se estrenó en Estados Unidos

Con apenas dos millones y medio de presupuesto, pero un sabroso guion que cuenta las desventuras de Bridget Gregory, una perfecta máquina de utilizar a los hombres para salirse siempre con la suya, *La última seducción* completa la exitosa trilogía negra de Dahl que se conoce en la Argentina

Cuando terminé de rodarla, tomé real conciencia de mi situación: tenía un film que había visto muy pero muy poca gen te, y otros dos que probablemente nunca iban a ser estrenados en los cines de Estados Unidos. Había podido hacerlos porque me situé fuera del área de influencia y el ojo vigilante de Hollywood, pero me di cuenta de que si quería sobrevivir debía intentar hacer films a su manera ¿Por qué?

—Porque Hollywood sigue siendo el mejor lugar para hacer cine. Y vo debo convencerlos para que me dejen hacerlo, ya que necesito su dinero. Después de todo, estoy aquí porque yo quiero. Nadie me puso una pistola en la cabeza para que me dedicase a dirigir películas

SER CULT Aunque Traición perfecta y La última seducción lueron directo al cable en Estados Unidos C'Básicamente, lo que sucedió fue que a los producto res no les gustó lo que vieron", cuenta Dahl), ambos films tuvieron relativo éxi to en Europa. O no tan relativo al enterarse del moderado suceso de Dahl al otro lado del océano, algunos distribut dores independientes en su país de on gen, lograron estrenar ambos films en el circuito, meses después de su lanza miento en cable. Y así consiguir em la impensable: que Linda Fiorentino fuese considerada por la prensa norteamenica na como candidata favorita al Oscar por La última seducción. y lo mismo con el guión, aun cuando las nominaciones



Por MARTIN PEREZ El teléfono apenas si alcanza a sonar Son las diez de la mañana en Nueva York. El que atiende es dueño de una voz calma y dubitativa, la misma que Linda Fiorentino supo agrade cer cuando volvió a ponerse a sus órdenes hiego de trabajar con William Friedkin en Jade. Lejos de las frases filosas y precisas que supo escribir para Nicholas Cage en Tratción perfecta (Red Rock West, en su título original) o del discurso envolvente de la mescrupulosa Bridget Gregory encarnada por la Fiorentino en La tiltuna seducción, John Dahl es un hombre apocado, que siempre aparece en sus fotos de prensa mostrando los dientes, luciendo gruesos anteojos y una gorrita permanente a la que lo ha conde nado una temprana calvicie. Y que responde cada pregunta con una resignación propia de uno de sus personales

Nunca alcancé a hacerme conocido porque nadie vio mis primeras tres películas y a nadie le importan", dice antes que se le recuerde que el llamado de lar ga distancia demuestra todo lo contrario Bueno, mis films siempre han funcion. do mejor fuera de los Estados Unidos. Es algo un tanto sorprendente para mí, pero obviamente muy gratificante', concede este niño aplicado de Montana, que tuvo durante su juventud la ingenuidad suficiente como para pensar que podría dirigir en Hollywood, y hoy es capaz de retar a su padre cuando éste deja caer un papel en las calles de Santa Mónica 'Mi hijo es un moralista", lo definió su padre Leonard a la revista Premiere, a recordar ese incidente. El personaje lla mado Dahl no parece del todo incómodo con esa definición. Y se muestra listo para pasar revista a su extrano mito

RARA AVIS A los ál años y a un mes de comenzar el rodaje de su guinto film en Nueva York, John Dahl es un personaje atípico dentro del mundo de Hollywood. Autor de tres obras maestras del cine negro independiente sin haber pisado jamás Sundance, Dahl es egresado del pequeño departamento de cine de la Universidad de Montana "el esta do del Unabomber', como lo define él mismo: 'Así que tengo que pensar que he sido bastante afortunado como para llegar donde estoy", agrega

#### ¿Su relación con su ciudad natal es la misma que tienen los hermanos Coen con la suya?

 Pongámoslo de esta manera, es un buen lugar para crecer, pero no creo que hoy pudiese vivir allí, no tendría na da que hacer. Aunque mis sentimientos no llegan al cinismo que los hermanos Coen le profesan a su Minnesota natal La verdad que amo a mi pueblo, Billings ¿Y cómo se siente siendo la última esperanza para los amantes del cine negro después de los Coen?

-Nunca se me ocurrió que podría ser categorizado como una personalidad del cine negro. Sólo tuve la oportunidad de hacer algunas películas que me gusta-

EN LAMECA Apenas egresado de la Universidad de Montana, Dahl se mudó a Hollywood con una película de terror en blanco y negro bajo el brazo. Filmada con sólo ocho mil dólares, y llamada Los mutantes muertos, le sirvió para ingresar en el American Film Institute, pe ro no para continuar en él (no tenía dinero para pagar los cursos). Supo ganarse la vida como dibujante de storyboards v dirigiendo algunos videos musica les hasta que le llegó su oportunidad, a través de una pequeña productora independiente, nada más alejado del invierno de Montana que el ardiente desierto









Tal como los hermanos Coen con Simplemente sangre en 1984, John Dahl se reveló en los noventa como la última esperanza de los fans del cine negro. Sus tres primeros films forman una perfecta trilogía del thriller de bajo presupuesto, estrenadas tímidamente en las salas de cine pero joyas de culto del video. Mientras en Buenos Aires todo está listo para el estreno de Recuerdos mortales -su cuarto opus, producido por el legendario Dino de Laurentiis- Dahl habla con Radar desde Nueva York, donde se encuentra preparando el rodaje de su

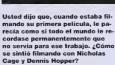
de Nevada, donde situó su primer film. La muerte golpea dos veces (Kill Me Again, en su versión original).

próximo film.

-Cuando me permitieron filmar mi opera prima, me sentí un tipo tan afortunado que apenas si me preocupé por alguna otra cosa. El protagónico de Val Kilmer, por ejemplo, fue una decisión de los productores. Ellos pensaron que con él al frenté, la película podía soportar mejor la inversión. Así que, aur cuando vo pienso que Kilmer está muy bien en el film, su inclusión fue una de cisión financiera. Lo que no está mal co mo primera lección en Hollywood

#### ¿Cómo fue que el camino que llevá desde Nevada al Wyoming de Traición perfecta, su segundo film?

-Mientras escribía La muerte golpea dos neces surgieron un montón de ideas que no pude incluir, así que decidí utili zarlas para hacer Traición perfecta. Se podria decir que La muerte fue la co mida v Traición las sobras. Me pasé un año y medio haciéndola, y creo que es mi mejor película. Además me gusta pensar que Red Rock, el pueblo del film, funciona como una suerte de ana logía de Hollywood. Al ingresar allí, tal como le sucede al protagonista, uno puede efectivamente salvarse y perma necer fiel a sus principios. Siempre y cuando esté dispuesto a quedarse con



dilema

-Fue genial trabajar con ellos. Especialmente con Hopper. Una vez que determinó que yo estaba preparado y sabía lo que hacía, fue uno de mis principales aliados, no sólo durante el rodaie sino después también

ENTER LINDA "Cuando me ofrecieron el guión de La última seducción, me divertí tanto al leerlo que decidí hacerlo de inmediato. Me atrajo esa posibilidad única de hacer una película con una protagonista tan detestable", dice Dahl del film que lo puso a él y a Linda Fiodo se estrenó en Estados Unidos

Con apenas dos millones y medio de presupuesto, pero un sabroso guión que cuenta las desventuras de Bridget Gregory, una perfecta máquina de utilizar a los hombres para salirse siempre con la suya, La última seducción completa la exitosa trilogí.. negra de Dahl que se conoce en la Argentina

-- Cuando terminé de rodarla, tomé real conciencia de mi situación: tenía un film que había visto muy pero muy poca gente, y otros dos que probablemente nunca iban a ser estrenados en los cines de Estados Unidos. Había podido hacerlos porque me situé fuera del área de influencia y el ojo vigilante de Hollywood, pero medi cuenta de que si quería sobrevivir de bía intentar hacer films a su manera. ¿Por qué?

-Porque Hollywood sigue siendo el mejor lugar para hacer cine. Y yo debo convencerlos para que me dejen hacer lo, va que necesito su dinero. Después de todo, estoy aquí porque vo quiero Nadie me puso una pistola en la cabeza para que me dedicase a dirigir películas

SER CULT Aunque Traición perfecta y La última seducción fueron directo al able en Estados Unidos ("Básicamente lo que sucedió fue que a los productores no les gustó lo que vieron", cuenta Dahl), ambos films tuvieron relativo éxito en Europa. O no tan relativo: al enterarse del moderado suceso de Dahl al otro lado del océano, algunos distribui dores independientes en su país de origen, lograron estrenar ambos films en el circuito, meses después de su lanzamiento en cable. Y así consiguieron lo impensable que Linda Fiorentino fuese considerada por la prensa norteamerica na como candidata favorita al Oscar por La última seducción, y lo mismo con el gurón aun cuando las nominaciones

fuesen imposibles, a causa de aquel bendito estreno en cable

-El éxito de La última seducción me sorprendió, realmente. Antes del estreno pensaba que la gente se iba a enfadar mu cho con ella, especialmente al verla por TV. A decir verdad, cuando la estábamos haciendo Linda y vo no sabíamos si íbamos a poder volver a filmar alguna ve:

#### El papel de Bridget Gregory, ¿lo escribió pensando en ella?

-Conocí a Linda en una reunión de casting, mucho después de haber terminado el guión. Escuché que su agente es taba peleando como una fiera para que el rol de Bridget fuese para ella, así que me reuní con él v con Linda. La decisión de escogerla no implicó mucho esfuerzo era, lejos, la mejor para el papel. La repercusión que tuvo su actuación demues tra que no nos equivocamos. Además, Linda se esforzó mucho en el rodaje Creo que disfrutó cada escena

#### Sin embargo, el personaje parece escrito especialmente para ella, a diferencia de la científica que interpreta en Recuerdos mortales.

-A mi modo de ver, también està perfecta. Antes de comenzar el rodaje vo tenía algunas dudas, pero desaparecieron después del primer ensayo. Linda llegó al rodaje después de filmar Jade, el film de Friedkin, en el básicamente repetía el personaje de mujer fatal de Bridget

Pero apenas se puso un delantal y cargó unos libros, estaba espléndida. Tan en su personaje, me atrevo a agregar, que terminó haciendo casi lo mismo en Hombres de negro poco después

ENTER DINO La siempre maravillosa Fiorentino está acompañada en Recuerdos mortales por Ray Liotta y Peter Coyote. Los tres dan forma a un extraño thriller que cuenta la historia de un médico forense alcohólico -- encarnado por Liotta-, acusado de matar a su esposa Sin recuerdo alguno de la noche del homicidio. Liotta toma conocimiento de un experimento que realiza una científica de la universidad -- adivinen quién? que consiste en inyectar los recuerdos de un individuo en otro. El proceso ape nas si ha sido testeado con ratas de laboratorio, sin embargo Liotta lo ve como una oportunidad única para descubrir al asesino de su esposa. Ese momento es el que justifica el film, para Dahl.

La idea de que fuese posible inyec tarse la memoria de otra persona fue lo que más me sedujo de Recuerdos mortales. Digo, trabajar para que la audiencia pudiera creer en algo que, en realidad. aún pertenece al terreno de la ciencia ficción. Una vez que eso está logrado, todo es muy simple. En particular por el hecho de que, para este film, trabajé con un presupuesto de veinte millones

de dólares, diez veces más de lo que conseguí para La última seducción ¿Cómo fue la experiencia de tra-

bajo junto a Dino de Laurentiis? -Toda una experiencia Dino es uno de los últimos productores independientes de Hollywood Hace films de alto presupuesto para los grandes estudios, pero sólo los que él realmente quiere Fue él quien convocó a David Lynch para que hiciera Duna, y luego le produjo Terciopelo azul. Nadie le dice a Dino de Laurentiis lo que tiene que hacer. Por lo tanto, si le gusta lo que uno hace y cree en uno como director, es un gran aliado

LO QUE VIENE Cuando se le pide que mencione a los directores que considera sus pares. Dahl titubea, y luego se niega de plano a responder. "No soy la persona indicada para decirlo", responde, un tanto cohibido. Cuando se le pregunta por qué, dice que porque no le gusta hablar de él Así como no cree que pueda definirselo como un amante de los policiales

-Me gustan los thrillers, pero siempre es difícil que aparezca una buena historia que me alcance a entusia

#### ¿De qué se trata el film que está preparando?

-Es sobre un hombre joven que jue ga a las cartas, un jugador profesional El film se llamará Rounders, su protagonista serà Matt Damon, que se ha puesto

## Tres joyas negras, o el cirie seguin **Dahl**



A L KILMER La muerte golpea dos veces (Kill me ner es un detective privado en decadencia, obsesionado poi la muerte de su esposa en un accidente de auto, contratado por una dama tan miste nosa como atractiva

para él (Joanne Whalley Kilmer, su esposa de aquel entonces) que le pide obtener una nueva identidad y, en realidad, esta huvendo con el botín de un asalto que acaba de cometer su perverso compinche (el siempre efectivo Michael Madsen)



#### (Red Rock West,

1993): apenas ingresa al pueblo de Red Rock, Nicholas Cage es confundido con un asesino a sueldo v recibe cinco mil dólares para matar a Lara Flynn Boyle, Claro que Cage termina enamorándose de el.a, quien

dobla la oferta para que la víctima sea su marido. Todo se complica cuando el verda dem asesino (Dennis Hopper) llega al quebto, dispuesto a ganarse su dinero,



Clay (Bill Pullman), luego de una antoló gica escena de venta de drogas callejera Mientras espera que él se calme, se instala en un pueblo perdi

do llamado Benton con una identidad falsa Aburrida hasta el sonor nor la vida de provincia, seduce a un joven del lugar y lo usa sin escrúpulos para volver triunfante a Nueva York v disfrutar el dinero.

bastante bot después filmar con Coppola, Spielberg y Gus Van Sant en estos últimos meses (por suerte, lo teníamos contratado desde antes). Y estamos trarando de convencer a Martin Landau pa-

#### ra que acepte un papel ¿Cuáles son las características principales para que un thriller

capture su atención? -Lo principal tiene que ver con un puen dilema moral para el protagonista Como ocurre en Recuerdos mortales: un hombre que no está seguro si mató o no

#### De los últimos policiales que vio, ¿cuál es su preferido?

-Me gustó mucho Pecados capitales Me gustó su final inesperado y me atrajo el dilema moral que separa y une a los personajes de Brad Pitt y Morgan

#### ¿Qué le parece que espera el pú blico del hombre que filmó policiales tan perfectos como los suyos?

Primero, no creo que haya un público "esperando" mis films. Y segundo prefiero imaginarme lo que quiero hacer antes que preocuparme por lo que quiere de mi la gente

#### ¿Y qué es lo que usted quiere?

—Tratar de hacer buenas películas. que me gusten y de las que me sienta orgulloso. Películas que signifiquen algo para mí. Tan sólo eso 🖪







fuesen imposibles, a causa de aquel bendito estreno en cable

El éxito de La última seducción me sorprendió, realmente. Antes del estreno pensaba que la gente se iba a enfadar muho con ella, especialmente al verla por TV. A decir verdad, cuando la estábamos haciendo Linda v vo no sabíamos si íba-mos a poder volver a filmar alguna vez

#### El papel de Bridget Gregory, ¿lo escribió pensando en ella?

Conoci a Linda en una reunión de casting, mucho después de haber termi nado el guión. Escuché que su agente es taba peleando como una fiera para que el rol de Bridget fuese para ella, así que me reuní con él v con Linda. La decisión de 🛰 🐹 da no implicó mucho estuerzo cra, lejos, la mejor para el papel. La re r i que no nos equivocamos. Además Linda se esforzó mucho en el rodaje

#### Sin embargo, el personaje parece escrito especialmente para ella, a diferencia de la científica que interpreta en Recuerdos mortales.

A mi modo de ver, también estaport to Art to be recreated tillage tena, gradi, tas pero le apatecie nan le spoco de primero e a. Tinda The good near the species the filter of feeder of trivilge car ne de major tatal de Bridger

Pero apenas se puso un delantal y cargó unos libros, estaba espléndida. Tan en su personaje, me atrevo a agregar, que ter minó haciendo casi lo mismo en Hombres de negro poco después

ENTER DINO La siempre maravillosa Fiorentino está acompañada en Recuerdos mortales por Ray Liotta y Peter Co vote. Los tres dan forma a un extraño thriller que cuenta la historia de un mé dico forense alcohólico —encarnado por Liotta— acusado de matar a su esposa Sin recuerdo alguno de la noche del homicidio. Liotta toma conocimiento de un experimento que realiza una científica de la universidad —¿adivinen quién? que consiste en inyectar los recuerdos de un individuo en otro. El proceso ape nas si ha sido testeado con ratas de la boratorio, sin embargo Liotta lo ve como una oportunidad única para descubrir al sesino de su esposa. Ese momento el que justifica el film, para Dahl

La idea de que fuese posible inyectarse la memoria de otra persona fue lo que más me sedujo de Recuerdos morta les. Digo, trabajar para que la audiencia pudiera creer en algo que, en realidad uín pertenece al terreno de la ciencia ficción. Una vez que eso está logrado todo es muy simple. En particular por el hecho de que para este film, trabas on an presupuesto de veinte millone

de dólares, diez veces más de lo que conseguí para La última seducció

#### ¿Cómo fue la experiencia de trabaio junto a Dino de Laurentiis?

Toda una experiencia. Dino es uno de los últimos productores independien tes de Hollywood. Hace films de alto presupuesto para los grandes estudios. pero sólo los que él realmente quiere Fue él quien convocó a David Lynch pa ra que hiciera *Duna*, y luego le produjo Terciopelo azul. Nadie le dice a Dino de Laurentiis lo que tiene que hacer. Por lo tanto, si le gusta lo que uno hace y creen uno como director, es un gran aliado

LO QUE VIENE Cuando se le pide que mencione a los directores que considera sus pares, Dahl titubea, y luego se niega de plano a responder. "No soy la persona indicada para decirlo", responde, un tanto cohibido. Cuando se le pregunta por qui dice que porque no le gusta hablar de Así como no cree que pueda definírselo como un amante de los policiales

Me gustan los thrillers, pero siem pre es difícil que aparezca una buena historia que me alcance

#### ¿De qué se trata el film que está preparando?

Es sobre un hombre joven que juc a i a las cartas, un jugador profesional El film se llamará *Rounders*, su protago nista será Matt Damon, que se ha puest-

# Tres joyas negras, o el cine segun **Dahl**



KILMER La muerte golpea dos veces (Kill IIII) again, 1989): Val Kil mer es un detective privado en decadencia, obsesionado por la muerte de su espo sa en un accidente de auto, contratado por una dama tan mistenosa como atractiva

para él (Joanne Whalley Kılmer, su esposa de aquel entonces) que le pide obtener una nueva identidad y, en realidad, esta huyen do con el botín de un asalto que acaba de cometer su perverso compinche (el siempre efectivo Michael Madsen



Traición perfecta (Red Rock West 1993): apenas ingresa al pueblo de Red **Bock Nicholas Cage** es confundido con un asesino a sueldo y recibe cinco mil dólares para matar a Lara Flynn Boyle. Claro que Cage termina enamorándose de ella, quien

dobla la oferta para que la victima sea su marido. Todo se complica cuando el verdadero asesino (Dennis Hopper) llega al pueblo, dispuesto a ganarse su dinero.



La última seducción (The last seduction, 1994): apenas iniciado el film, Bridget (Linda Fiorentino) le roba un millón de dólares a su esposo Clay (Bill Pullman). luego de una antológica escena de venta de drogas callejera. Mientras espera que

él se calme, se instala en un pueblo perdido llamado Benton con una identidad falsa. Aburrida hasta el sopor por la vida de provincia, seduce a un joven del lugar y lo usa sin escrúpulos para volver triunfante a Nueva York v disfrutar el dinero.

bastante bot después filmar con Coppola, Spielberg y Gus Van Sant en estos úl timos meses (por suerte, lo teníamos contratado desde antes). Y estamos tra tando de convencer a Martin Landau para que acepte un papel

#### ¿Cuáles son las características principales para que un thriller capture su atención?

-Lo principal tiene que ver con un buen dilema moral para el protagonista Como ocurre en Recuerdos mortales: un hombre que no está seguro si mató o no

#### De los últimos policiales que vio, ¿cuál es su preferido?

Me gustó mucho Pecados capitales Me gustó su final inesperado y me atra jo el dilema moral que separa y une a los personajes de Brad Pitt y Morgan

#### ¿Qué le parece que espera el público del hombre que filmó policiales tan perfectos como los suyos?

Primero, no creo que haya un público esperando" mis films. Y segundo prefice maginarme lo que quiero hacei intes que preocuparme por lo que quie re de mi la gente

#### ¿Y qué es lo que usted quiere?

Tratar de hacer buenas pelicalis que me gusten y de las que me siento orgulloso. Películas que signifiquen aug para mi. Tan sólo eso. 🖪

### FOTOGRAFÍA Almas ajenas, de Urko Suaya



ELINSYANTE

La muestra Almas ajenas, del fotógrafo argentino Urko Suaya, se compone de 39 fotos de modelos desnudas (entre otras, Deborah del Corral, Carolina Pelleriti y las dos Dolores,

Barreiro y Trull). Se exponen en el Centro Cultural Recoleta hasta el próximo 7 de diciembre y, en ellas, Suaya captó la estética original de cada fotografiada.

# Andá sacándote la

Por SERGIO S. OLGUIN Charles Baudelaire anotó en su diario íntimo: "Encontré la definición de lo Bello, de lo que es Bello para mí. Es algo ardiente y triste, algo un poco vago, que abre paso a la conjetura. Voy, si se quiere aplicar mis ideas a un objeto sensible, por ejemplo, al objeto más interesante en la sociedad, a un rostro de mujer. Una cabeza seductora y bella, quiero decir, una cabeza de mujer, es una cabeza que hace soñar a la vez -pero de manera confusa- con voluptuosidad y tristeza; arrastra una idea de melancolía, de lasitud y hasta de saciedad". Seguramente, el fotógrafo argentino Urko Suaya ratificaría las palaoras de Baudelaire. Su concepción de la belleza tiene mucho que ver con las figuras femeninas, con la voluptuosidad, con la seducción, con la melancolía y con algún dejo de tristeza. Todos estos elementos se encuentran en su muestra de retratos y desnudos femeninos titulada Almas ajenas y que se exponen en el Centro Cultural Recoleta hasta el próxide diciembre.

LA CONFIANZA

Urko Suaya es un porteño de 33 años con más de diez en el oficio de capturar imágenes. En algún cajón tiene guardado su diploma que lo acredita como licenciado en Ciencias de la Educación. Su trabajo fotográfico ha cubierto toda su vida profesional. Forma parte de la camada de fotógrafos de modas que se esfuerzan en mostrar que lo artístico no está reñido con lo comercial. Sus imágenes han acompañado las más diversas campañas de publicidad de ropa y de bebidas. Ya lleva realizadas cuatro exposiciones de su obra (la primera fue en el Palais de Glace cuando tenía 25 años). Desde su muestra anterior, exhibida en la galería de Mun, Suaya se ha ganado una justa fama: nadie como él para desnudar a las modelos argentinas. En el folklore de los fotógrafos locales

se repite la queja de las dificultades que encuentran a la hora de pedirle a una modelo que se quede desnuda frente a su cámara. Estas dificultades crecen a medida que la modelo se va volviendo más famosa. Sin embargo, casi ninguna de las tops argentinas se niega a la hora de enfrentarse con la lente de Suaya: "Existe una confianza con las modelos explicia— que va más allá de lo personal. No hay sólo una cuestión de pudor sino

también artística: ellas confían que su imagen desnuda va a ser trabajada con cuidado estético."

La muestra de Suaya está ubicada en el amplio salón final del Centro Cultural Recoleta. Desde las dos de la tarde en que se habilita hasta su cierre, la muestra cuenta con un constante público de lo más variado, donde no faltan adolescentes (varones y mujeres) que se ratean de la escuela para observar a las chicas de los desfiles y las publicidades. El desnudo siempre es un tema atractivo y permite que un público amplio se encuentre con alto contenido estético y no sólo con cuerpos sin ropa de modelos famosas. De hecho, Suaya ha preferido no concentrar la atención en la fama de las modelos. Si bien entre las casi veinte modelos de las 39 fotos de Almas ajenas se encuentran Deborah del Corral, Carolina Pelleriti, Dolores Barreiro o Dolores Trull, no es ése el núcleo de la muestra sino cómo Suava las ha transformado. cómo ellas -las más famosas y las otrasexpresan con su cuerpo la belleza de un gesto o de una pose

"Cada modelo tiene su propia estética", aclara Suaya. "En estas fotos todas expresan algo distinto. Y eso que expresan está más allá del desnudo, eso que expresan es lo que no se ve, lo que sólo se puede captar en el instante que hago la toma. Ese momento único, mágico, íntimo es lo que intento fiiar en cada foto".

Cada parte de la muestra está pensada como una pieza o un fragmento de una obra única. Desde la iluminación de la sala a la música que acompañaa las imágenes, desde el tamaño de cada foto al tratamiento de laboratorio: las fotos sepias se encuentran con las fotos plateadas y con la intensidad del blanco y negro pu-"Hace casi dos años me invitaron hacer esta muestra y desde entonces fui preparándola con una forma conceptual única. El maquillaje, el vestuario, la iluminación responden a una unidad de concepto. Independientemente de lo que intentaba producir en cada una de las modelos y de lo que ellas transmitían"

LAS INFLUENCIAS

"Los fotógrafos de moda somos retratistas. Cada foto es un retrato. Retratar no significa sacar una foto. Es ir más allá de la documentación externa. El que retrata tiene que ir más allá de la cáscara. Tenés que bucear en lo que querés sacarle o en lo que ella te dé. Algunas te dan más que otras. Cuando te están retratando te estás entregando porque estás mostrando más que la superficie."

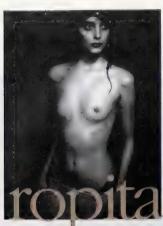
Y continúa con las particularidades del desnudo: "Exige que la modelo se entregue a la mirada del fotógrafo y, luego, del público. Para tener las sensaciones y las actitudes que se ven reflejadas en las fotos es necesario desnudarse por fuera y entregarse por dentro. De ahí lo de almas ajenas".

Las fotos de Suaya están despojadas de todo contexto. El cuerpo desnudo tiene la única compañía de su propia sombra. Algunas fotos se encuentran movidas, difusas, rodean al cuerpo de cierta aura: "Me interesaba materializar el concepto de alma hasta con sus actitudes. A todas las modelos les pasa otra cosa. Ninguna de las chicas están como se las ve en las revistas. Ese era el efecto buscado".

En todas las obras se pueden encontrar influencias de los grandes maestros del desnudo de estos días: Suaya pasa de la calidez del sepia que caracteriza a Paolo Roversi a la fría sensualidad del blanco y negro del mejor Peter Lindbergh, y se apasiona cuando habla de los fotógrafos que admira. "Yo no inventé nada –confiesa-; toda la vida me gustaron Richard Avedon e Irving Penn. Admiro a Helmut Newton, a Paolo Roversi, me gustan muchos fotógrafos modernos como Mario Sorrenti o Nathaniel Goldberg. Mi ojo se ha entrenado a través de ellos. No hubo una escuela de otro tipo, salvo mirar y admirar".

En realidad, la fotografía de desnudos mantiene un estilismo casi universal que pasa de Avedon a Jeanloup Sieff, de Newton a Robert Mapplethorpe. Esos principios universales son los que retoma en sus fotos Suaya. La originalidad, hoy por hoy, corre en manos de fotógrafos como David Lachapelle o Nan Goldin. Y esto es relativo, ya que el "realismo sucio" de Goldin es herencia de los fotógrafos sociales de los años 30 y de Diane Arbus.

La búsqueda estética de Urko Suaya pasa por no detenerse en un estilo particular sino en tomar aquello que mejor le sirve para conseguir que la belleza surja de un cuerpo desnudo: "Trato de materializar el alma", dice. Y su consigna, al borde de la hechicería, se hace realidad en la muestra Almas ajenas.









#### Municipalidad de La Plata

PASAJE DARDO ROCHA

HALL CENTRAL. Hasta el 6 de diciembre "Eschermanía", de Eduardo Pla. Megainstalación interactiva en el centenario de M. C. Escher HALL 7 y 50, LUNES 1º, 19 hs. "Fotógrafos platenese".

CONCURSO FOTOGRAFICO

"ANIVERSARIO FUNDACION DE LA PLATA"

HASTA EL 30 DE NOVIEMBRE. Hall calle 7, Muestra de las obras

CURSOS

Inscripciones: Pasaje Dardo Rocha 1º piso de 8.30 a 12 y de 14 a 20 hs. Computación. Cursos de verano para todas las edades

MUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA 50 e/ 13 y 14 Tel, 21-1689. Biblioteca, Heme roteca y Mapoteca. De lun. a vie. de 9 a 18 hs SALON DORADO MUNICIPAL Gratis



**DOMINGO 30,** 20.15 hs. "Ciclo de solistas argentinos". Recital de piano de Laura Maito. Coord. Prof. Luis Corti

MARTES 2, 20.30 hs. Música de Cámara.

Cuarteto "La Pérgola"
MIERCOLES 3, 20.30 hs. Concierto de piano
del Consulado de Italia

VIERNES 5, 20.30 hs. Encuentro coral "Buche-

CICLO EN PLAZAS. Gratis

DOMINGO 30, 18 hs., "Plaza Islas Malvinas" (19 y 53) Grupo de Títeres Los Bufones, con la obra "Lumbriz, historia de un amor"

MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES COMPLEJO BIBLIOTECARIO PALACIO LO-PEZ MERINO 49 e/11 y 12.

Hasta el 5 de diciembre Muestra Homenaje a

Orientación Vocacional: Guía de carreras universitanas Martes de 10 a 14 y jueves de 14 a 16 hs.

CUENTOS Y POESIAS DE LA ABUELA

Por Haydée Kramer para jardines, escuelas e ins titutos de menores. Gratis. Informes Tel. 82-5031





# El hombre que quería ser invisible

Por JUAN FORN Apareció de la nada, en dos películas casi simultáneas acá en Buenos Aires hace casi dos años. Casi enseguida se llevó un Oscar casi cantado, al mejor actor 1996. Para entonces ya había muchos que revolvían los estantes de los videoclubes argentinos buscando esa película que habían visto semanas, meses, años atrás, donde "podría jurar que estaba el tipo de Los sospechosos de siempre y de Pecados capitales, ¿te acordás cómo se llama?". El tipo en cuestión se llama Kevin Spacey, y efectivamente los videoadictos lo habían visto por lo menos diez veces en diferentes papeles secundarios, no sólo en alguna de esas pe lículas que uno saca en video a ver qué tal son y una semana después no se icuerda nada de ellas. También estaba en Henry & June (la historia del triángulo amoroso de Henry Miller, su mujer y Anaïs Nin, que dirigió Philip Kaufman). en El precio de la ambición (al lado de Pacino, lack Lemmon, Ed Harris y Alec Baldwin, en esa joyita de David Mamet sobre la vida de los vendedores cuyo ti tulo original es Glengarry Glen Ross), en Juegos de adultos (una vez más desquiciando a alguien: esta vez a Kevin Kline a Mary Elizabeth Mastrantonio) En bus ca de Ricardo III (sufriendo los delirios shakespereanos de Pacino). Pero hasta entonces nadie había reparado en Kevin Spacev, el actor que ha declarado que el papel que más le gustaría hacer algún día es, oh sorpresa, El Hombre Invisible

es, on sorpresa, El Homore Invisiole
Para aquellos que no se conformen
con estas apariciones secundarias, pue
lan apelar a dos peliculas "casi" protago
nu el 15 por Spacey (otra de sus especialilades). Una de ellas se llama El árbitro,
en estos días se está replitiendo por HBO
Olé, y permite a Spacey y a la gran Judy
Davis exhibir su neurótico matrimonio a
les sios de un ladrón que se esconde en
sus astella noche de Navidad, perseguido
por la policía. El ladrón es Dennis Leary
v uno siente un poco de pena por él: no
sólo por las desquicantes miserias que
lebe soportar de sus rehenes sino, más
subterráneamente, por el hecho de haber

aceptado actuar junto a dos monstruos como Spacey y Davis, que se devoran la película en un dúo actoral que es una lección sobre humor negro en cine.

La otra se llama Swimming with sharks. Esta película ni siquiera se pesca en cable, nunca se estrenó en cines y debe haber no más de cinco videoclubes que aún la tengan. Pero, si la encuentra, sáquela sin dudarlo: parece un mensaje directo de Spacey a Robert Altman. Su manera de decirle que *The player* (la sobre-valorada mirada de Altman al mundo de productores y guionistas de Hollywood) es la versión Armani de cómo son las cosas realmente por allí. Spacey es, por supuesto, un productor: un player. Es hiperkinético, miserable, cruel. Es glorioso verlo enloquecer a uno de sus asistentes, prometiéndole cosas y traicionándolo sistemáticamente después. Hay una escena memorable: el ex asistente (Frank Wha ley) por fin se pira y tiene a Spacey atado a una silla. Va a torturarlo: va a darle un poco de su propia medicina, como suele decir. ¿Cómo? Cortándole la cara, infinitas veces, con una hoja de papel: un corte por cada corte que se hizo el asis tente fotocopiando material a mediano che por orden de Spacey. Las cosas que hace y dice Spacey en esa silla muestran mucho más de la cara invisible de Holly wood que toda la película de Altman

¿Qué decir, a esta altura, de su actua ción en Los sospechosos de siempre? Dos cositas, breves, confesadas por el director y guionista de la película. Bryan Singer escribió a Kayser Söze pensando en Spa cey (desde las iniciales) y puso como condición innegociable que la protagoni zara. Spacey, por su parte, inventó la ren guera de su personaje (así como en Pe cados capitales sugirió la idea de entre garse en la comisaría con las huellas digi tales borradas para darle un toquecito dramático adicional a la escena). Antedel estreno de Los sospechosos de siempro Spacey se instalaba en la última fila del ine donde proyectaban la película para te stear audiencias, y miraba fijamente a los espectadores cuando salían: según

Singer, nunca nadie lo reconoció.

En estos días se puede ver a Spacey en salas argentinas en Los Angeles al desnudo. Esta vez es un detective "cholulo" y cínico dentro del mundo hollywoodense. Una sola escena de la película alcanza para describir su descomunal capacidad. Si en las academias de actores existiera una cátedra llamada "Cómo morir frente a una cámara", el titular de esa cátedra no podría ser otro que Kevin Spacey. Sin mirar en ningún momento el balazo que acaba de recibir en el pecho y sin parecer nunca un actor que aprovecha esos primeros planos muriendo, luego de murmura unas magistrales palabras de despedida los ojos de Spacey se van convirtiendo en dos charcos quietos de agua cada vez más negra, mientras se vacía de vida

Aquellos que quieran saber qué es capaz de hacer este monstruo detrás de la cámara, pueden ponerse a rastrear una película llamada Albino Alligator ("Lagar to albino"), el debut de Spacey como director, con un elenco de nenes más bien sugestivo: Faye Dunaway, Joe Mantegna, Gary Sinise, Matt Dillon y Viggo Mortensen, corporizando a un grupo de ladrones y rehenes encerrados en un bar de Nueva Orleans. De la película sólo se sa be que Spacey no actuó, que fue un fra caso comercial y que la guía Maltin le da sólo dos estrellitas (pero ya se sabe que nunca hay que creerle demasiado a las estrellitas de Maltin). En cuanto a su po sible estreno local, en cine o en video, ni noticias, por supuesto

Por último, dos anécdotas seguramen te apócrifas sobre Spacey. La primera dice que, a los dieciocho años, hace su debut teatral, en una versión estudiantil de *La novicia rebelde*. ¿Quién fue a ver lo? Robert Conrad, el actor de la serie televisiva camp por excelencia: Jim *West*. ¿Por qué? Porque el joven Spacey le dejó cartitas en su buzón durante un mes, invitándolo: era su ídolo. ¿Qué di e hoy Robert Conrad de Spacey? Poco y nada, como casi todos aquellos que le han conocido y trabajado con él. "Tuvo una vida complicada. Nunca cuenta na

da de él\*, dicen Singer y John Cusack. Sólo se sabe que nació en California, en un suburbio de Los Angeles, que su madre era una santa y el padre trabajaba escribiendo folletos promocionales para una empresa de aviación, que el niño Kevin era el típico chico de barrio: se peleaba con quien tuviera cerca, inicio un par de incendios, lo mandaron a una academia militar, lo echaron y consiguió ingresar en una escuela de actuación (junto a Val Kilmer) donde aprendió a cantar y bailar tap y consiguió ese papel en La novicia rebelde

Cusack actúa con Spacey en la versión cinematográfica del libro Midnight in the garden of good and evil (distribuido por estos días en la Argentina con el título Medianoche en el jardín del bien y del mal) que acaba de dirigir Clint Eastwo od. El libro relata un crimen pasional gay ocurrido hace pocos años en la ciu dad de Savannah, en el corazón del Sur gótico norteamericano. Spacey es el protagonista, un abogado homosexual de rancia alcurnia" llamado Jim Williams El libro (excelente, vale agregar) lleva 160 semanas al tope de las listas de best sellers y ha generado tours por la ciudad que recorren las escenas del crimen Spacey llegó a Savannah con barba de un mes y una gorra de béisbol en la ca beza que no se sacaba nunca. Ensavaron unos días y se preparó todo para rodar las primeras escenas. Spacey pidio doi mir una noche en la casa real donde ocurrió el crimen. Llegó, se afeitó, se pu so la ropa que iba a usar en la película y salió a la galería cuando estaba anoche ciendo en Savannah. Un tour de viciitas sureñas pasaba por delante de la casa en ese momento. Una de ellas casi tiene un infarto: había leído el libro cinco veces se lo sabía de memoria y no podía creei que allí, en la penumbra de esa mansión siniestra, estuviese viendo al siniestro (v finado) Iim Williams, fumando uno de sus proverbiales y angostísimos cigarros sosteniendo lánguidamente un vodka-tnic en la mano y saludando como al pa sar al tour de fans de tercera edad 🖪

# Fotografía Almas ajenas, de Urko Suaya



La muestra Almas ajenas, del fotógrafo argentino Urko Suava, se compone de 39 fotos de modelos desnudas (entre otras, Deborah del Corral, Carolina Pelleriti y las dos Dolores,

Barreiro y Trull). Se exponen en el Centro Cultural Recoleta hasta el próximo 7 de diciembre y, en ellas, Suaya captó la estética original de cada fotografiada.

Por SERGIO S. OLGUIN Charles Baudelai re anotó en su diario íntimo: "Encontré la definición de lo Bello, de lo que es Bello para mí. Es algo ardiente y triste, algo un poco vago, que abre paso a la conjetura. Voy, si se quiere aplicar mis ideas a un objeto sensible, por ejemplo, al objeto más interesante en la sociedad, a un rostro de mujer. Una cabeza seduc tora y bella, quiero decir, una cabeza de mujer, es una cabeza que hace soñar a la vez -pero de manera confusa- con voluptuosidad y tristeza; arrastra una idea melancolía, de lasitud y hasta de saciedad". Seguramente, el fotógrafo argentino Urko Suaya ratificaría las pala bras de Baudelaire. Su concepción de la belleza tiene mucho que ver con las fi guras femeninas, con la voluptuosidad, con la seducción, con la melancolía y con algún dejo de tristeza. Todos estos elementos se encuentran en su muestra de retratos y desnudos femeninos titulada Almas ajenas y que se exponen en el Centro Cultural Recoleta hasta el próxide diciembre

#### LA CONFIANZA

Urko Suaya es un porteño de 33 años con más de diez en el oficio de capturar imágenes. En algún cajón tiene guardado su diploma que lo acredita como licenciado en Ciencias de la Educación. Su trabajo fotográfico ha cubierto toda su vida profesional. Forma parte de la camada de fotógrafos de modas que se esfuerzan en mostrar que lo artístico no está renido con lo comercial. Sus imágenes han acompañado las más diversas campañas de publicidad de ropa y de bebidas. Ya lleva realizadas cuatro exposiciones de su obra (la primera fue en el Pa lais de Glace cuando tenía 25 años) Desde su muestra anterior, exhibida en la galería de Mun, Suaya se ha ganado una justa fama: nadie como él para des nudar a las modelos argentinas

En el folklore de los fotógrafos locales se repite la queja de las dificultades que encuentran a la hora de pedirle a una modelo que se quede desnuda frente a su cámara. Estas dificultades crecen a medida que la modelo se va volviendo más famosa. Sin embargo, casi ninguna de las tops argentinas se niega a la hora de enfrentarse con la lente de Suaya Existe una confianza con las modelos explica- que va más allá de lo personal No hay sólo una cuestión de pudor sino

también artística: ellas confían que su imagen desnuda va a ser trabajada con cuidado estético. EL INSTANTE

La muestra de Suaya está ubicada en el amplio salón final del Centro Cultural Recoleta. Desde las dos de la tarde en que se habilita hasta su cierre, la muestra cuenta con un constante público de lo más variado, donde no faltan adolescentes (varones y mujeres) que se ratean de la escuela para observar a las chicas de los desfiles y las publicidades. El desnudo siempre es un tema atractivo y permite que un público amplio se encuentre con alto contenido estético y no sólo con cuerpos sin ropa de modelos famo sas. De hecho, Suaya ha preferido no concentrar la atención en la fama de las modelos. Si bien entre las casi veinte modelos de las 39 fotos de Almas ajenas se encuentran Deborah del Corral, Carolina Pelleriti, Dolores Barreiro o Dolores Trull, no es ése el núcleo de la muestra sino cómo Suaya las ha transformado, cómo ellas -las más famosas y las otrasexpresan con su cuerpo la belleza de un gesto o de una pose

"Cada modelo tiene su propia estética", aclara Suaya. "En estas fotos todas expresan algo distinto. Y eso que expresan está más allá del desnudo, eso que expresan es lo que no se ve, lo que sólo se puede captar en el instante que hago la toma. Ese momento único, mágico, intimo es lo que intento fijar en cada foto"

Cada parte de la muestra está pensada como una pieza o un fragmento de una obra única. Desde la iluminación de la sa la a la música que acompañaa las imágenes, desde el tamaño de cada foto al tratamiento de laboratorio: las fotos sepias se encuentran con las fotos plateadas y con la intensidad del blanco y negro puros, "Hace casi dos años me invitaron a hacer esta muestra y desde entonces fui preparándola con una forma conceptual ca. El maquillaje, el vestuario, la ilumi nación responden a una unidad de concepto. Independientemente de lo que intentaba producir en cada una de las mo delos y de lo que ellas transmitían'

#### LAS INFLUENCIAS

"Los fotógrafos de moda somos retra tistas. Cada foto es un retrato. Retratar no significa sacar una foto. Es ir más allá de tiene que ir más allá de la cáscara. Tenés

que bucear en lo que querés sacarle o en lo que ella te dé. Algunas te dan más que otras. Cuando te están retratando te stás entregando porque estás mostran do más que la superficie

Y continúa con las particularidades del desnudo: "Exige que la modelo se entregue a la mirada del fotógrafo y, luego, del público. Para tener las sensaciones y las actitudes que se ven reflejadas en las fotos es necesario desnudarse por fuera y entregarse por dentro. De ahí lo de almas ajenas

Las fotos de Suaya están despojadas de todo contexto. El cuerpo desnudo tiene la única compañía de su propia sombra Algunas fotos se encuentran movidas, difusas, rodean al cuerpo de cierta aura: Me interesaba materializar el concepto de alma hasta con sus actitudes. A todas las modelos les pasa otra cosa. Ninguna de las chicas están como se las ve en las revistas. Ese era el efecto buscado'

En todas las obras se pueden encontrar influencias de los grandes maestros del desnudo de estos días: Suava pasa de la calidez del sepía que caracteriza a Paolo Roversi a la fría sensualidad del blanco y negro del mejor Peter Lindbergh, y se apasiona cuando habla de los fotógrafos que admira. "Yo no inventé nada -confiesa-; toda la vida me gustaron Richard Avedon e Irving Penn. Admiro a Helmut Newton, a Paolo Roversi, me gustan muchos fotógrafos modernos como Mario Sorrenti o Nathaniel Goldberg. Mi ojo se ha entrenado a través de ellos. No hubo una escuela de otro tipo.

salvo mirar y admirar".

En realidad, la fotografía de desnudos mantiene un estilismo casi universal que pasa de Avedon a Jeanloup Sieff, de Newton a Robert Mapplethorpe. Esos principios universales son los que retoma en sus fotos Suaya. La originalidad, hoy por hoy, corre en manos de fotógrafos como David LaChapelle o Nan Goldin. Y esto es relativo, ya que el "realismo sucio de Goldin es herencia de los fotógrafos

sociales de los años 30 y de Diane Arbus La búsqueda estética de Urko Suaya pasa por no detenerse en un estilo parti cular sino en tomar aquello que mejor le sirve para conseguir que la belleza surja de un cuerpo desnudo: "Trato de mate rializar el alma", dice. Y su consigna, al borde de la hechicería, se hace realidad en la muestra Almas ajenas 🖪









### Municipalidad de La Plata

PASAJE DARDO ROCHA

HALL CENTRAL. Hasta el 6 de diciembre "Es nermanía", de Eduardo Pla. Megainstalación teractiva en el centenario de M. C. Escher HALL 7 Y 50, LUNES 1º, 19 hs. "Fotógrafos

CONCURSO FOTOGRAFICO

ANIVERSARIO FUNDACION DE LA PLATA

HASTA EL 30 DE NOVIEMBRE. Hall calle 7, Muestra de las obras

Inscripciones: Pasaje Dardo Rocha 1º piso de 8 30 a 12 y de 14 a 20 hs. Computación. Cursos de verano para todas las edades

#### MUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA

50 e/ 13 y 14 Tel. 21-1689. Biblioteca, Herr SALON DORADO MUNICIPAL Gratis

#### AGEND ultural

DOMINGO 30, 20.15 hs. "Ciclo de solistas ai gentinos". Recital de piano de Laura Malto. Co-ord. Prof. Luis Corti MARTES 2, 20,30 hs. Música de Cámara

Cuarteto "La Pérgola MIERCOLES 3, 20.30 hs. Concierto de piano

VIERNES 5, 20 30 hs. Encuentro coral "Buche

CICLO EN PLAZAS. Gratis

DOMINGO 30, 18 hs., "Plaza Islas Malvinas" (19 y 53) Grupo de Títeres Los Butones, con la obra "Lumbriz historia de un amor

MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES COMPLEJO BIBLIOTECARIO PALACIO LO-PEZ MERINO 49 e/11 y 12.

Hasta el 5 de diciembre Muestra Homenaje a Del Buono

Orientación Vocacional Guía de carreras

Martes de 10 a 14 y jueves de 14 a 16 hs.

CUENTOS Y POESIAS DE LA ABUELA

Por Haydée Kramer para jardines, escuelas e ins titutos de menores. Gratis Informes Tel. 82-5031





# El hombre que quería ser invisible

Por JUAN FORN Apareció de la nada, en dos películas casi simultáneas acá en Buenos Aires hace casi dos años. Casi enseguida se llevó un Oscar casi cantado, al mejor actor 1996. Para entonces ya había muchos que revolvían los estantes de los videoclubes argentinos buscando esa película que habían visto semanas, meaños atrás, donde "podría jurar que estaba el tipo de Los sospechosos de siempre y de Pecados capitales, ¿te acordás ómo se llama?". El tipo en cuestión se llama Kevin Spacey, y efectivamente los videoadictos lo habían visto por lo menos diez veces en diferentes papeles se cundarios, no sólo en alguna de esas pe lículas que uno saca en video a ver qué tal son y una semana después no se remarda nada de ellas. También estaba en Henri è June (la historia del triángulo amoroso de Henry Miller, su mujer y Anais Nin, que dirigió Philip Kautman) n El precio de la ambición (al lado de Pacino, Jack Lemmon, Ed Harris y Alec Baldwin, en esa joyita de David Mamet sobre la vida de los vendedores cuyo ti tulo original es Glengarry Glen Ross), en Juegos de adultos (una vez más desqui ciando a alguien: esta vez a Kevin Kline v a Mary Elizabeth Mastrantonio) En bus ca de Ricardo III (sufriendo los delirios shakespereanos de Pacino). Pero hasta entonces nadie había reparado en Kevin spacey, el actor que ha declarado que el papel que más le gustaría hacer algún día es, oh sorpresa. El Hombre Invisible

Para aquellos que no se conformen n estas apariciones secundarias, pue ·lan apelar a dos películas "casi" protage nizadas por Spacey (otra de sus especiali fades). Una de ellas se llama El árburo n estos días se está repitiendo por HBO Olé, v permite a Spacev v a la gran Iudy Davis exhibir su neurótico matrimonio a in ladrón que se escondo i por la policía. El ladrón es Dennis Lean. te un poco de pena por el a ólo por las desquiciantes miserias qui debe soportar de sus rehenes sino, má subterráneamente, por el hecho de haber aceptado actuar junto a dos monstruos como Spacey y Davis, que se devoran la película en un dúo actoral que es una lección sobre humor negro en cine

La otra se llama Swimming with sharks. Esta película ni siquiera se pesca en ca ble, nunca se estrenó en cines y debe haber no más de cinco videoclubes que aún la tengan. Pero, si la encuentra, sá quela sin dudarlo: parece un mensaje directo de Spacey a Robert Altman. Su manera de decirle que The player (la sobrevalorada mirada de Altman al mundo de productores y guionistas de Hollywood) es la versión Armani de cómo son las cosas realmente por allí. Spacey es, por supuesto, un productor: un player. Es hiperkinético, miserable, cruel. Es glorioso erlo enloquecer a uno de sus asistentes prometiéndole cosas y traicionándolo sistemáticamente después. Hay una escena memorable: el ex asistente (Frank Wha ley) por fin se pira y tiene a Spacey atado a una silla. Va a torturarlo: va a darle un poco de su propia medicina, como se suele decir. ¿Cómo? Cortándole la cara infinitas veces, con una hoia de papel: un corte por cada corte que se hizo el asis tente fotocopiando material a mediano che por orden de Spacey. Las cosas que hace y dice Spacey en esa silla muestran mucho más de la cara invisible de Holly wood que toda la película de Altman

¿Qué decir, a esta altura, de su actua ión en Los sospechosos de siempre? Dos cositas, breves, confesadas por el director y guionista de la película. Bryan Singei escribió a Kayser Söze pensando en Spa cey (desde las iniciales) y puso como ondición innegociable que la protagoni zara. Spacey, por su parte, inventó la ren guera de su personaje (así como en Peados capitales sugirió la idea de entre garse en la comisaría con las huellas digi tales bomadas para darle un toqueci dramático adicional a la escena). Ante del estreno de Los sospechosos de siempre spacey se instalaba en la última fila del one il nde proyectaban la película para testear audiencias, y míraba fijamente a los espectadores cuando salían: según

Singer, nunca nadie lo reconoció

En estos días se puede ver a Spacey en salas argentinas en Los Angeles al desnudo. Esta vez es un detective "cholulo" y cínico dentro del mundo hollywoodense Una sola escena de la película alcanza para describir su descomunal capacidad. Si en las academias de actores existiera una cátedra llamada "Cómo morir frente a una cámara", el titular de esa cátedra no podría ser otro que Kevin Spacey. Sin mirar en ningún momento el balazo que acaba de recibir en el pecho y sin parecer nunca un actor que aprovecha esos primeros planos muriendo, luego de murmurar unas magistrales palabras de despedida los ojos de Spacey se van convirtiendo en dos charcos quietos de agua cada vez más negra, mientras se vacía de vida

Aquellos que quieran saber qué es capaz de hacer este monstruo detrás de la cámara, pueden ponerse a rastrear una película llamada *Albino Alligator* ("Lagarto albino"), el debut de Spacey como director, con un elenco de nenes más bien sugestivo: Faye Dunaway, Joe Mantegna, Gary Sinise, Matt Dillon y Viggo Morten sen, corporizando a un grupo de ladro nes y rehenes encerrados en un bar de Nueva Orleans. De la película sólo se sa be que Spacey no actuó, que fue un fra caso comercial y que la guía Maltin le da sólo dos estrellitas (pero ya se sabe que nunca hay que creerle demasiado a las estrellitas de Maltin). En cuanto a su posible estreno local, en cine o en video, ni noticias, por supuesto-

Por último, dos anécdotas seguramen te apócrifas sobre Spacey. La primera dice que, a los dieciocho años hace su debut teatral, en una versión estudiantil de La novicia rebelde. ¡Quién lue a ver lo? Robert Conrad, el actor de la serie televisiva camp por excelencia: *lim West.* ¿Por qué? Porque el joven Spacey le dejó cartitas en su buzón durante un mes, invitándolo: era su ídolo. ¿Qué di hoy Robert Conrad de Spacey? Poc nada, como casi todos aquellos que le han conocido y trabajado con él. "Tuvo

da de él", dicen Singer y John Cusack. Sólo se sabe que nació en California, en un suburbio de Los Angeles, que su ma dre era una santa y el padre trabajaba escribiendo folletos promocionales para una empresa de aviación, que el niño Kevin era el típico chico de barrio: se peleaba con quien tuviera cerca, inicio un par de incendios, lo mandaron a una academia militar, lo echaron y consiguió ingresar en una escuela de actuación (junto a Val Kilmer) donde aprendió a cantar y bailar tap y consiguió ese papel en La novicia rebelde

Cusack actúa con Spacey en la versión cinematográfica del libro Midnight in the garden of good and evil (distribuido por estos días en la Argentina con el títul Medianoche en el jardín del bien y del mal) que acaba de dirigir Clint Eastwo od. El libro relata un crimen pasional gay ocurrido hace pocos años en la dad de Savannah, en el corazón del Sui gótico norteamericano. Spacev es el protagonista un abogado homosexual de rancia alcurnia llamado Jim Williams El libro (excelente, vale agregar) lleva 160 semanas al tope de las listas de best sellers y ha generado tours por la ciudad que recorren las escenas del crimen Spacey llegó a Savannah con barba de un mes y una gorra de béisbol en la ca beza que no se sacaba nunca. Ensavaron unos días y se preparó todo para rodar mir una noche en la casa real donde ocurrió el crimen. Llegó, se ateitó, se pu so la ropa que iba a usar en la película y salió a la galería cuando estaba anoche ciendo en Savannah. Un tour de viejitas sureñas pasaba por delante de la casa en ese momento. Una de ellas casi tiene in infarto: había leído el libro cinco veces se lo sabía de memoria y no podía creer que allí, en la penumbra de esa n. mso a smiestra, estuviese viendo al siniestro (y finado) lim Williams, fumando uno de s is proverbiales y angostísimos cigarros steniendo lánguidamente un vodka to sar al tour de fans de tercera edad 🖪









apareces in estas pagenas a v ha sev le Página 12 arrest, the libert, so r 1 + 111 + 12 1 1 1 1 1 1 n b in Paragraphica 1 1 1 1 10 11 11 11 11



Tesoros de la Biblioteca del Vaticano. Ultimo día para visitar la muestra de esta biblioteca, que desde bace más de cinco siglos conserva decenas de miles de manuscritos, códices precolombinos, cartas, dibujos, estampas, libros preciosos, monedas y objetos de arte de todo tipo. que fueron producidos desde el siglo IV en adelante. La foto corresponde a un mapa de Nicholas Germanus, en latín, que data del año 1470. De 9.30 a 19 en el Museo Nacional de Bellas

Artes, Libertador 1473. GRATIS.



 Cine. Dentro del ciclo Cadáveres exquisitos, dedicado a las vanguardias históricas en el cine, se proyectará el film La bella y la bestia, de Jean Cocteau. A las 18 en el Museo de Arte Moderno, San Juan 350. Entrada \$1.

◆ Tango. Ultima función del espectáculo Una arrabalera de hoy, de Silvana Gregori, heredera del estilo de Rosita Quiroga y Sofía Bozán, que narra la historia de las muieres de Buenos Aires desde los años 20 a través de los tangos. A las 20 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829. Entrada

♦ Opera. Ars Barroca presenta a Giulio Cesare, ópera de G.F. Händel, con la di-rección de Juan La Moglie y las interpreta ciones de Graciela Mozzoni, Marcela Centenaro, Celina Torres y elenco. A las 20 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco 875. Entrada \$10.

 Becas. La Fundación Antorchas informa que se encuentra abierta la inscripción para el concurso destinado a bailarines. coreógrafos, compositores, escritores y directores teatrales y artistas visuales, así como pasantías para conservadores de arte. Informes en Chile 300 o al teléfono 331-9905.

Teatro. Se presenta la obra Prisionero por omisión, de Lidia Vincinguerra, que narra la historia de un hombre en crisis que intenta quitarse sus máscaras para reco-brar su dignidad. Con las actuaciones de Luis Medina, Ariel Ramírez y Fabián Sagripanti. A las 19 en la Casa José Hernández de la SADE, México 524. GRATIS.

Más cine. Proyección de Un asunto de mujeres de Claude Chabrol, con las ac-tuaciones de Isabelle Huppert y François Cruzet. Con debate posterior. A las 19 en el Cine Club Jaén, Ramírez de Velasco Jaén, Ramírez de Velasco 958 GRATIS.

Música coral. El Coro de Martinez y la Orquesta de Cámara Música Concertante de Buenos Aires, dirigidas por Inke Frosch, realizan un concierto que incluy obras de Corelli y J.S. Bach. A las 20.30 en la Parroquia San Isidro Labrador, Av. San Isidro 4630, Pte. Saavedra, GRATIS.



Eschermania, Eduardo Plá le rindo homenaje al genial artista bolandés M.C. Escher con esta megainstalación interactiva. Un cubo octaedro gigante (216 m3), con imágenes recortadas y enormes estandartes suspendidos de la bóveda del Hall Central, conforma un juego de móviles que, junto con el sistema multimedia interactivo constituve un acercamiento original a la obra de Escher. Hasta el 6 de diciembre, todos los días de 10 a 22 en el Pasaje Dardo Rocha, Calle 50 entre 6 y 7 La Plata GRATIS.



 Che. Continúa la muestra dedicada a la fi-gura de Ernesto Guevara, que se compone de tres áreas: Homenaje a Latino-

américa, reedición de dos muestras realizadas en los años 67/68 por un grupo de artistas plásticos entre los que se encontraban Juan Carlos Castagnino, León Ferrari y Ricardo Carpani; El cielo por asalto, instalación de gigantografías y selección de material de archivo, y Dos, tres, muchos Guevaras, proyecto multimedia interactivo de Fabián Wagmister. De 13 a 20 en el Concejo Deliberante, Perú 190 GRATIS.

◆ Música. Se realiza un concierto a car-go del Coro de Estudiantes de la Universidad Católica Argentina, con la participa-ción como solista de Enrique Rimoldi en órgano. El programa incluye obras de Bach, Mozart, Fauré, Franck y Colloca. A las 19 en la Catedral, San Martín y Rivadavia. GRATIS.

◆ Teatro. Se encuentra abierta la inscripción para los talleres de verano del CELSIT, entre los que se encuentran Improvisación, a cargo de Juan Carlos Ge-né; El texto en acción, por Ernesto Claudio y Teresita Galimany; La voz, la pala-bra, la acción, por Iris Guiñazú; Seminario sobre Brecht, por Jorge Hacker; Dramaturgia: teoría y crítica, por Marita Foix, e Interpretación con máscara, a cargo de Teresita Galimany. Informes al 361-8358

Más música. Los becarios de la Fundación Antorchas, dirigidos por Andrés Spiller, realizan un concierto de música de cámara, interpretando obras de Félix Men-delssohn, Francis Poulenc, Frank Martin, Roque de Pedro, Robert Schumann y To-ru Takemitsu. A las 19.30 en el Goethe Institut, Corrientes 319. GRATIS.

Proyecto Museos II. Continúan exhibiéndose las obras realizadas en base a la investigación hecha por Miguel Pittier, Mariana Obersztern v Rafael Spregelburd En esta ocasión se presenta Dens in den te, de Mariana Obersztern, con las actuaciones de María Inés Aldaburu y María Inés Sancerni, basada en el Museo Odontológico. A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada \$3.



Haroldo Higa, Inaugura la exposi ción de este joven escultor peruanojaponés, La forma de mis sueños, en donde Higa combina la milenaria técnica del trabajo en madera con su característica originalidad y sentido del humor. Asimismo, Ignacio Iturria, reciente ganador del Gran Premio de la Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe, expondrá en marzo del año que viene sus obras en la Galería. A las 19 en Praxis, Arenales 1311.

GRATIS.



Plástica. Continúa abierta la muestra de Corina Aravena, ganadora de la beca Pollock-Krasner de Nueva York. La artista ex-pone obras recientes, en

las que mediante una simbología propia explora la ambigüedad de lo real y el tiem-De 12 a 19 en el Museo Sivori, Av. Infanta Isabel 555. Entrada \$1.

◆ Poesía. Presentación del libro Los motivos ardientes de Isabel Vasallo, que reú-ne poesías abstractas e ilustraciones reali zadas a lo largo de veinte años. Con la par-ticipación de Graciela Perosio y Marcela Ferradás. A las 19 en la Biblioteca Ricardo Güiraldes, Talcahuano 1261. **GRATIS.** 

♦ Yves Montand. Finaliza la retrospecti va dedicada a la figura de este cantante y actor francés con Montand canta y baila, una recopilación de sus mejores actuacio-nes y sus más grandes éxitos, registrados en distintos escenarios del mundo. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones y 22 en la Sala Lugones del Teatro San Martin, Corrientes 1530. Entrada \$3.50

Jazz. Nueva edición del ciclo Jazzolo gía, con la presentación de Cristina Aguayo y las 5 blancas, quienes interpretarán clási-cos como Summertime, de George Gershwin, y Saint Louis Blues, de Handy, entre otros. A las 20.30 en el Centro Cultural San Martin, Sarmiento 1551, Entrada \$3

Cine. Se realiza un homenaje a Roberto Rossellini, al cumplirse veinte años de su fallecimiento. Este ciclo de cuatro films del realizador italiano continúa hoy con la proyección de *Francisco*, juglar de Dios. Con la presentación y comentarios de Daniel Grilli. A las 19 en la Facultad de Filosofía y ofia v Letras de la UBA. Puán 480. GRATIS.

Libros. Presentación de Abrir las puer tas para ir a jugar, de Ana Guillot, y De ca-ra al Sur y a los demonios, de Florencia Martínez. Con la participación de Enrique Puccia y Graciela Caprarulo. A las 20.45 en Sarmiento 1594. **GRATIS.** 

Saccomanno, Charla abierta con el escritor Guillermo Saccomanno, autor de La indiferencia del mundo, conducida por el licenciado Pablo Roitman en la Sociedad Porteña de Psicoanálisis, Lavalle 2762 1 9, a las 21.30. GRATIS.



Alejandro Kuropatwa. Continua hasta el 7 de diciembre la muestra Familia de este renombrado fotógrafo argentino. En ella, el artista retrata a Pata Villanueva, Conejo Tarantini e bijos, en los que los fotografiados son "figuras que titilan en la realidad prêt-à-porter del mundo mediático", logrando un contrapunto inquietante a la bora de hablar de la familia. De lunes a sábados de 11 a 22 en la Fotogalería del Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038.

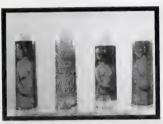


GRATIS.

♦ Cine. Se proyecta el film Amarcord, de Federico Fellini, ganador del Oscar a la mejor película extranjera, que narra en forma casi autobiográfica la época de

la infancia del director. Con las actuaciones de Magali Noel, Bruno Zanin y Armando Brancia. A las 20.30 en la Sala de Representantes de la Manzana de las Luces, Perú 272 GRATIS.

- ◆ Danza. Presentación del percusionista Martín Saint-Pierre, interpretando composiciones de Edgar Varese, Stravinsky. Milford Graves, y Steve Lacey, incluyendo además ruidos de la vida cotidiana. A las 19.30 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. GRATIS.
- ◆ Plástica. Comienza la muestra retrospectiva de Fernando Cánovas, argentino radicado en París hace 17 años, que transmite a través de su obra el sentimiento de lo contemporáneo. Son más de 70 obras realizadas entre 1984 y 1997 que combinan elementos tradicionales como el metal, madera, vidrio y piedras con planos bidimensionales y juegos con los volúmenes. A las 13 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Libertador 1473. GRATIS.
- Más Plástica. Continúa la muestra Toys de Nushi Muntaabski, inspirada en la colección del Museo del Juguete de Osaka donde el artista expone su particular visión en las pinturas de la serie de los juguetes de lata. De 19 a 3 en Filo, Espacio de Arte, San Martin 975. GRATIS.
- Reportaje. Se realiza un reportaje público a Mariano Grondona. A las 20 en Hebraica, Sarmiento 2233. Entrada un kilo de alimento no perecedero
- Teatro. Ultima función de Aria da capo de Edna St. Vincent Millay, poeta norteamericana ganadora del Premio Pulitzer. Adaptada por Cristina Moreira, la obra refleja la ironía característica de su obra. A las 21 en el Teatro Cervantes, Córdoba 1155. Entrada \$4
- Miquel Barceló. Continúa abierta la muestra de pinturas, dibujos y esculturas del artista español. De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.



#### Objetos e instalaciones.

Auspiciada por el Museo de Arte
Moderno de Babía (Brasil) se inaugura la muestra de fotografias y objetos
de los artistas babianos Janaina
Tscbape y Vauluizo Bezerra, en los
que se combinan los rostros de niños y
su particular tratamiento de la imagen. También podrán verse otras
obras de estos artistas en la Galería
Roberto Martín Arte Contemporáneo,
Defensa 1344, de lunes a viernes de
15 a 20. A las 19 en el Centro Cultural
Recoleta, Junín 1930. GRATIS.



Pintura. Continúa la muestra de obras de Andrea Martinetti, Invierno, en donde la artista utiliza los colores para definir espacios, buscando la movi-

lidad y vibración de las sensaciones. De 15 a 20 en la Galería Roberto Martín, Defensa 1344. **GRATIS.** 

- ◆ Poesía. Se realiza una mesa redonda sobre La escuela en pos de la cultura, con la participación de Leandro Calle, Raquel Garzón, Cristian Mitelman, Rogelio Pizzi y Rafael Velasco. A las 19.30 en el Centro Educativo Las Heras, Las Heras 3766. GRATIS.
- ◆ Fotografía. Imágenes 97 es el título de la 17º Muestra Anual de la Asociación de Fotógrafos Publicitarios, que brinda un panorama de esta actividad. Entre los expositores se encuentran Javier Agostinelli, Steve Percival, Guillermo Giménez y otros. También se realizan diferentes conferencias y workshops. De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San Juan 350. Entrada \$1.
- ♦ Encuentro con el cine español.
  Comienza este ciclo integrado por seis films inéditos en la Argentina, con la proyección de Canción de cuna, film dirigido por José Luis Garci, conocido por dos de sus anteriores obras: Solos en la madrugada y Asignatura pendiente. La película narra la vida apacible de unas monjas del siglo XIX, hasta que descubren a una recién nacida en las puertas del convento. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada \$3.50.

Plástica. La muestra De lunas, fuegos y ángeles, de Beatrice Zucaro, es un intento por plasmar el yo a través de una imagen no figurativa y plena de misticismo. De 17 a 21 en el Centro Cultural San Martín. Sarmiento 1551. GRATIS.

Carlos Scaglione. Con el título La Paz en la Tierra se expone una serie de 14 obras, entre las que se pueden hallar paisajes de la costa del Río de la Plata, las playas de la Bahía Samborombón y otros paisajes de la Argentina. De 10.30 a 21 en Colección Alvear de Zurbarán, Alvear 1658 GRATIS.



Puro Smowing. El Piropo realiza una Fiesta de milonga y seducción, que intenta recordar la gloriosa época de los shocks y el pacbuli, las tocas y las uñas medialuma, los modelos de Eduardo Sport y mucho más.
Conducido por Alejo Amado (centro, junto al Trío Amado), es una oportunidad especial para los eternos románticos y los amantes de la milonga, los valsecitos y el tango, de abrocharse los gemelos y salir a cabecear chicas. A las 23 en La Galería, Boedo 722.

GRATIS (basta las 24, luego \$5).



 Plástica. Continúa abierta la exposición de obras de artistas plásticos de Flores, Floresta y Flores Sur, en la que participan, entre otros: Jorge

pan, entre otros: Jorge Alonso, Alberto Duhalde, Emilce Rotondo y Silvia Zunino. De 16 a 20 en el Banco Credicoop de Flores, Rivera Indarte 112. GRATIS.

- ◆ Alejandra Seeber. La muestra de pinturas y series de imágenes realizadas por computadora que expone esta artista constituyen una indagación crítica sobre la tiranía de la estética de la vida cotidiana. De 10.30 a 20 en el ICI, Florida 943.
- ♦ Música. Presentación del espectáculo Subtrópico, de la Organización del Fantasma, integrada por varias obras: Estampas, Jinete misterioso. El cántaro de la reflexión, Canciones para el Che y Posturas. A las 20.30 en Liberarte, Corrientes 1555. Entrada \$5.
- ♦ Cine Club Nocturna. Se proyecta La mujer avispa, en donde una mujer que intenta rejuvenecer inyectándose suero de avispa es víctima de serios efectos colaterales. Dirigida por Roger Corman. En la sección de Variedades se presenta un capítulo de Plaza Sésamo. A la 1 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada \$3.50.
- Dibujos/Grabados. Finaliza esta muestra de obras del artista plástico César López Claro, realizadas en diferentes técnicas en variados tamaños, que reflejan el testimonio de nuestro tiempo, simbolizado por los seres melancólicos que pueblan la obra del artista. De 14 a 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martin. Entrada \$2.
- Jaume Plensa. El artista plástico catalán presenta su muestra de esculturas. De 12 a 20 en la Galería Der Brücke, Libertador 3883, Paseo de la Infanta Arco 10. GRATIS.
- Teatro. Reestreno de la obra La mentira, versión libre del cuento de Marguerite Yourcenar, interpretado por el Grupo Siete Fuegos y dirigido por Eliana Bonard. A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930 GRATIS.



Julio Colotti. Las obras de esle artista se basan en la representación de un momento de los lugares comunes que, para el artista, encierran laposibilidad de liberar un cierto dejo metafísico, que expresa con sinceridad algo inacabable. Son casi 40 obras, que reflejan la particular visión de Colotti sobre cómo es la Pintura de Buenos Aires. De lunes a viernes de 8 a 18 y los sábados y domingos de 10 a 17 en el Museo de Bellas Artes de La Boca, Pedro de Mendoza 1835. 1º

Piso GRATIS.



 Plástica. Nora Aslan presenta una serie de obras cuya apariencia engañosa plantea un juego entre lo que vernos y lo que nos mira. Son colla-

ges que vistos desde lejos simulan alfombras y manteles con arabescos, que bajo la mirada atenta revelan una multitud de imágenes que pueblan las guardas y ornatos. De 9.30 a 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Libertador 1473.

#### GRATIS.

- ◆ Fileteado. Ultimos días para visitar la muestra de obras de Memo Caviglia, José Espinosa y Alfredo Genovese, tres artistas de este género tradicional porteño. De 11 a 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. GRATIS.
- ◆ Música. Presentación de Reincidentes, con la banda uruguaya Exilio Psíquico como invitados, adelantando temas de su próximo disco. A las 20 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada \$5.
- Arte textil. Cierre de la muestra de pintura y arte textil de Mariana Szulman. De 10 a 14 en el Espacio Gara, Gorriti 4660. GRATIS.
- Humor. Presentación del dúo Los Tramontinas, formado por Fernando Gonet y Evert Romero, con su espectáculo de humor absurdo. A la 1.30 en el Teatro Off-Corrientes, Corrientes 1632. GRATIS.
- Música. El grupo mexicano Café Tacuba se presenta en Buenos Aires en el marco de una extensa gira por Latinoamenca, una buena oportunidad para apreciar su ecléctico sonido. A las 24 en Dr. Jekyll, Monroe 2315. Entradas desde \$15.
- Sida. Con motivo del Día Internacional de la Lucha contra el Sida, se realiza un recital a beneficio, con la presentación de Man Ray, Aterciopelados, Juana La Loca, La Cisterna y Gesta Urbana. A las 16 en el Parque Centenario, Díaz Vélez 4700. GRATIS.
- Arte. Continúa el Salón de la Crítica de Arte, con obras de artistas argentinos distinguidos por su calidad artistica, entre los que se encuentran Margarita Paksa, Edgardo Vigo y otros. De 13 a 20 en el Palais de Glace, Posadas 1725 GRATIS.

Por estoban R. estoban Adr. 3 (\*) Paoletti vecino de Monte G inos cumplidos, trabaja a la mana (\*) afficador del Poder Iudicial v a la tarc

edazos. Pero también es, para un nlemasiado numeroso número de gentiim poeta, el ex cantante de un gitico y un rockero maldito dandole. Il timos pincelazos a su obra maestra. Da la casualidad que, entre las pocas personas que prensan esto, se encuentran escritores, integrantes de grupos de rock, artistas plásticos y, o periodistas: es decir, personas que se supone que estan mejor in formados o que son más sensibles o cuilos que el resto, o una mezcia entre todas estas posibilidades.

Pero ya que Paoletti está desde hace un año y medio grabando un disco de rock hay tiempo de sobra para en i por el principio, y exhibir algunos datos que ayudarán a comprender la actuali lad. Él adolescente Paoletti terminó de ursar el secundario con sólo dieciséi iños porque empezó el primario adelan tado. Sucedió que el niño Paoletti pudo hacer todas las carpetas del jardín de in fantes en un solo año, lo que hoy admite como su mayor proeza. Pero también hay que aclarar que el niño prodigio que recortaba triangulitos de papel glacé me jor que sus compañeritos finalizó el cole gio secundario llevándose nueve materias de quinto y dos previas de cuarto, la mayoría con promedios que arañaban el sie te (léase 6.66 o 6.80), culpa de los ausen tes por escaparse de Monte Grande hasta Adrogué a tomar café con leche y media-lunas, jugar al backgammon y escribii poemas, algunos de ellos con música

Paoletti escribe desde los doce años Sus comienzos con la poesía los atribuye a un librito de Oliverio Girondo que había en su casa, mientras que su relación con la música viene de antes del boom del rock nacional de Malvinas. Ya a mediados de los ochenta empezó a escuchar grupos como The Jesus & Mary Chain y Joy Division gracias a un provi dencial chico de La Pampa que salía con la hermana de Paoletti post viaje de egresados, y que sabía que Adrián Cayetano escribía canciones que no le mostraba a nadie. Una vez terminado el se-



Con el cadáver de un ex grupo en su currículum, un disco solista editado y un segundo en vías de aparición (cuyo título completo es En l

vador montegrandino

Cavetano Paolett

es quizá la figura musical autóctona a quien mejor le cabe el traje de rockero maldito de un país que tal vez también lo sea.

cundario, empezó a estudiar Comunicación Social, a ir al Parakultural y a tocar el bajo en un grupo llamado Religión. Ensayaron durante un año pero, cuando estaban por debutar, sufrieron la deserción del guitarrista, que también renunció al trabajo, dejó de estudiar, de noviar y empezó a visitar al psiquiatra. COPILOTO PILATO Pero Paoletti quería ser parte de un grupo de rock.

Entonces inventó un nombre, Copiloto Pilato, y decidió que él mismo sería el cantante, una decisión esta última que aún hoy muchos le discuten. En agosto de 1988 debutó en lo que hoy es una ex verdulería, y ya en su segunda fecha presentó la que sería la formación defini tiva: Paoletti en voz, Tornillo en bajo Juan Manuel Anchorena en guitarra 3 Fernando Ordóñez en batería, cuatro cabezas maltratadas v maltratándose en función del resultado final. Si bien las le tras eran todas de Paoletti, la música se definía en la sala de ensayo, generando una energía capaz de convocar a un pú blico y lograr una fama que terminó poi consumir al grupo: sus integrantes no dudaban en insultarse entre ellos arriba del escenario. A comienzos de esta déca da, mientras debutaban grupos como Babasónicos y se hablaba de un Nuevo Rock Argentino, Copiloto Pilato editó La misma tierra, un disco compacto compartido con sus vecinos de El Lado Salvaje. El desorden y la distorsión caracte rística de sus actuaciones en vivo dejó lugar a un sonido amateur y sutil, arro pando una hermosa y muy personal colección de canciones cantadas por la voz monocorde de Paoletti. Las buenas críticas, que destacaban especialmente el valor poético de las letras, no alcanzaron para evitar que el grupo se disolviera un tiempo después, en parte por problemas externos, pero no únicamente: cuando salió La misma tierra el bajista se puso a tocar la batería en otra banda, y, para no ser menos, el guitarrista se alistó en otro grupo. Entonces Paoletti tuvo que lavar se las manos y renunciar a su obsesión ser parte de un grupo de rock

EL TROVADOR Una vez disuelto Copi loto Pilato. la reacción inicial de Adrián Cayetano fue abandonar la música v dedi carse a la literatura. Unos meses más tarde se fue a Chile en su Falcon gris, que hoy por hoy viene a ser algo así como el apéndice automotor de su personalidad Viajó con un amigo, Lucas, y sin instru-mentos, pero del otro lado de la cordille ra se compró una guitarra. Los 8000 kiló metros recorridos le sirvieron para reen vas canciones. Poco después fue invitade a compartir escenario en La Luna con Suárez v La Nueva Flor. El flamante solis ta tocó cuatro temas v el resultado fue una sorpresa, tanto para Adrián Cayetano que por fin pudo escuchar su voz) com-para el público (que entendió las letras) En el siguiente recital se presentó junto a una banda, y a partir de ahí los shows de Paoletti suelen tener dos partes: una acus tica v otra eléctrica. Su debut discográfico como solista, Paciencia (que salió en

1994 en casette y en 1995 en CD) lo presenta como un talentoso trovador monte grandino: es decir, alguien completamente fuera de tiempo y lugar

III L. RUTA DEL ARBOL Para su siguiente disco, la idea de Paoletti era en vivo y entrar a grabarlas una vez afianzadas. El proceso se cumplió casi hasta el final: luego de numerosos ensayos y actuaciones en vivo para consoli dar la química de la banda de rock, jus to antes de comenzar a grabar, el bajista renunció. A la semana comenzó todo de vuelta, con bajista nuevo, hasta que el martes anterior al sábado en que el grupo entraba al estudio Paoletti echó al baterista. Consiguió un nuevo baterista, pero poco después renunció el bajista. A pesar de todo su segundo disco ya está grabado y sólo restan las mezclas. A su actual banda (Paoletti en guitarra y voz, Mariano Rodríguez en guitarra y Leandro Riccieri en batería) se le sumaron una serie de bajistas y otros músicos in-vitados, entre ellos Vicentico (de Los Fa bulosos Cadillacs). María Fernanda Aldana (de El Otro Yo), su ex compañero Tornillo e integrantes de Suárez, Victoria Abril, Los Visitantes y Peligrosos Gorrio nes. En la ruta del árbol (cuyo título completo es En la ruta del árbol, en busca de la canción perfecta) va a incluir 24 temas, 7 instrumentales, 6 acústicos y 11 con formación de banda de rock, e incluye instrumentos como piano, violon cello, violín, metalofón y trompeta. Es cuchando algunas premezclas, no sólo se adivina que va a ser el meior y más elaborado disco de Paoletti sino el que servirá además para taparle la boca a aquellos que dicen que Adrián Cayetano no sabe cantar. Tal vez éste sea el afor tunado resultado final de tantos años de problemas y postergaciones, y el co mienzo de una carrera en que el estigma de artista maldito sea sólo parte de una invalorable experiencia personal

Por ahora, Adrián Cavetano sigue cum pliendo los horarios de sus dos trabajos (como notificador del Poder Iudicial y en un servicio de ambulancias), pinta su ca sa, paga un prestamo que seguira pagan do los próximos catorce años, se prepara para viajar en enero a Salta para debutar como actor (haciendo de si mismo y to cando junto a bandas del norte) y asegura que por ahora se dedica al rock poi que la literatura no le permitiría hacer las cosas mal. Mientras tanto, suena con te ner un alter ego exitoso, que se vaya de gira mientras él se queda en Monte Gran de distrutando de sus casi cincuenta me la sele fondo, que incluyen dos ciruelos dos naranios y dos limoneros (##





Por DAVID MARGOLICK La Zippo Manuicturing Company (ubicada en Bradford Pennsylvania, una pequeña ciudad que perdió nueve de sus ciudadanos en Vietnam) sostiene que envió más de 200 mil encendedores a las tropas norteamerica nas allí. Parece que se quedaron cortos considerando que más de dos millones y medio de norteamericanos fueron a Vietnam, y la mayoría confiesa que tenía al menos uno. "No hay otra cosa que un soldado preferiría tener", escribió el legendario corresponsal de guerra Ernie Pyle sobre los Zippo en la Segunda Gue rra Mundial, el conflicto en donde pasaron a formar parte esencial del uniforme de guerra, tanto como los borceguíes y las placas metálicas de identificación. En Vietnam significaban aún más: manitie tos nihilistas sobre aquel lugar alejado de la mirada de Dios, pieza clave del ma-chismo y su subsidiaria, la cultura de la camaradería militar. John Wayne tenía uno en Los boinas verdes, Martin Sheen en Apocalipsis abora también.

Los Zippo de la Segunda Guerra, he chos de un acero poroso pintado de negro, eran difíciles de grabar: sus ins-cripciones -toscamente realizadas- eran generalmente de tinte patriótico. Para la época de la guerra de Corea, se reintro-dujo el cromado de los años 30 y las inscripciones se volvieron más elaboradas –pagodas, mapas– pero sólo ligera-mente menos optimistas. En Vietnam, los sentimientos eran más variados y complejos: amargos, ingeniosos, pacifistas o violentos, pornográficos o naïves, en su mayoría se distinguen por su crudeza, ya que cualquier tipo de delicadeza entre la tropa se erosionaba tan rápido como la brillante capa de cromado que recubría los Zippo.

En Vietnam, los Zippo eran una de las ocas cosas que funcionaban como debían, en medio de la lluvia, los pantanos y el barro, y no sólo para encender cigarrillos. Una vez que los soldados agrandaban el agujero de la mecha en la carcaza metálica y el fuego salía por el cos-tado, eran perfectos para prender las pipas de opio y hachís y o para calentar las cucharas donde se preparaban sus dosis de heroina. También servían como martillos, espejos o método de señales. Eran la mejor manera de sacar sanguijue las, de dar luz para leer y fuego para cocinar. Los soldados hacían lo imposible para mantenerlos funcionando, llenándolos con repelente para insectos o whisky, o sumergiéndolos en tanques de gas cuando la bencina escaseaba. Tan ape gados estaban a ellos que el Vietcong aprendió a armar trampas explosivas con ellos: los dejaban en la barra de un bar frecuentado por los norteamericanos y tarde o temprano, alguien lo manoteaba distraído. En cuanto lo abría, estallaba

Los Zippo podían ser también herramientas de destrucción. Usado como verbo ("zippear" una aldea era reducirla a cenizas), como sustantivo (así se rebautizó a los fusiles lanzallamas) o como adjetivo (los barcos-zippo eran aquellas embarcaciones que navegaban los ríos quemando el denso follaje que crecía en las orillas y las operaciones search-anddestroy se convirtieron en misiones-zippo), el término fue adquiriendo una suerte de halo macabro. Sin embargo muchos veteranos de Vietnam le dan a sus Zippo el mismo sitial de honor en sus casas que a sus medallas. Cuando



El Zippo grabado era, por lo general, una muestra de orgullo para el soldado en Vietnam, que lo usaba para encender el techo de las chozas en la selva, sacarse sanguijuelas o encender su pipa de hachís. Valorados por encima de las medallas por muchos veteranos de guerra, estos encendedores de metal llevan inscripciones que recuerdan el horror de aquel infierno llamado Vietnam.

Estados Unidos se retiró de Vietnam en 1975, rápidamente surgió un mercado de vietnambilia, particularmente entre los japoneses. Los Zippo grabados se volvie ron tan valiosos que un oficial del ejército vietnamita que confiscó docenas de ellos, se los dejó a su hija como dote. Por supuesto, los emprendedores empezaron enseguida a inundar el mercado con falsificaciones. El proceso es notable: se compran Zippo cualunques de la época (la compañía graba el año de manufactura), se los envía a grabar y a abo llar a los mismos artesanos vietnamitas de la época de la guerra y se los trae, ya autenticados", de nuevo a Estados Unidos, para venderlos a cincuenta veces su valor original. De hecho es difícil diferenciar los auténticos de las copias: hace poco, un barman de Georgetown encontró un bolso que contenía diez de ellos, y no pudo convencer a nadie de que se los había deiado un funcionario militar abrumado por la culpa (los había sacado en su momento de los bolsillos del uniforme de los soldados muertos que llegaban a la morgue)

Algunas pocas inscripciones de estos Zippo muestran a los soldados en acti tudes benevolentes y paternales: un sol dado con un rifle en una mano y un in fante vietnamita de la otra, por ejemplo Pero en su mayor parte, los mensajes son nihilistas y sexualmente explícitos Mande a su hijo a la guerra, ya verá cuán grosero vuelve", escribió Tom

O'Brien en su excelente libro de relatos sobre Vietnam, Las cosas que llevaban. Entre los dibujos que decoran los en-cendedores se destacan las mujeres des nudas y personajes de dibujos animados, en poses sexuales o como mínimo equivocas: una Lucy embarazada insultando a Charlie Brown, Snoopy y el Pato Donald vomitando obscenidades o Mickey Mouse tomando en un bar. El grabado era hecho por una serie de artesanos vietnamitas que tenían tiendas ambulantes donde se instalaron bases americanas. Como los tatuajes, había un stock de modelos, alrededor de 40 o 50. Pero se podían personalizar con nombres, números de registro, base, años de servicio. Algunos ponían su lugar de origen: "El más hijo de puta de Burns nnessee". Otros elegían su cita prefe rida: Michael Norman, ex marine ahora escritor, eligió una frase famosa de la legendaria película de Paul Newman y George Kennedy La levenda del Intocable, que para él capturaba el espíritu de la guerra: "Lo que tenemos acá es una falla de comunicación

Otras inscripciones irrepetibles a continuación: "Al que me sacó este zippo del culo, ojalá que tenga la misma puta suer "Somos los que no querían venir, guiados por los no calificados, haciendo lo que no es necesario, para los que no saben agradecer"; "Vinimos por que creíamos, nos vamos por desilusión, volvemos por desajuste, morimos por in felices"; "Si tuviera una granja en Vietnam y mi casa en el infierno, vendería la granja y volvería a casa"; "Cuando me entierren háganlo cabeza abajo, así el mundo entero puede besarme el culo" "Aunque camine por el valle de la muerte no temeré a nada ni a nadie, porque soy el hijo de puta más malo del valle "Déjame ganar tu mente v tu corazón, o le prenderé fuego a tu puta choza

Hoy, la guerra de Vietnam parece sorprendentemente lejana en las calles de Ho Chi Minh City (ex Saigón): la ciudad vibra con el comercio y el hedonismo de su nueva economía poscomunista. Pero los nativos y los turistas (de Japón, Europa y, menos frecuentemente, Estados Unidos) pueden comprar en los negocios de baratijas al menos un bizarro souvenir de aquellos tiempos: en Ho Chi Minh City se siguen vendiendo esos rec tángulos de metal cromado y mellado por el tiempo y el uso, cuya tapa con bisagras se abre y cierra con un click a es ta altura inmediatamente reconocible. De hecho, se los puede conseguir a mucho mejor precio que en Estados Unidos. Pero hay algo seguro: sus inscripcione nunca merecerán una exhibición del Smithsonian o del Metropolitan. Y sin embargo encapsulan con enorme elocuencia una época norteamericana: esa época marcada por la guerra que Estados Unidos se niega a reconocer hasta el día de hoy que perdieron.



La fundaron en 1967. Se exiliaron con la dictadura.
Volvieron en 1983 y siguen haciendo libros hasta el día
de hoy. Precisamente hoy, en la Feria de Guadalajara,
Daniel Divinsky y Kuki Miler, los responsables del sueño
De la Flor, serán homenajeados luego de treinta años de
publicaciones, por Quino, Fontanarrosa, Skármeta,
Dorfman, Terragno, García Lupo y Tomás Eloy Martínez.

Por MIGUEL RUSSO Daniel Divinsky era (es, pero prefiere el "era") abogado, y ésa es una profesión que, según él, nadie puede ejercer durante toda su vida si está en su sano juicio. Resulta que Divinsky es poco partidario del conflicto, y tenerlo como medio de vida lo volvía loco. Pero cuando era abogado, su socio era Tito Finkelberg. Juntos, se hicieron amigos de Jorge Alvarez, al que le compraban libros jurídicos cuando el mítico editor era empleado de la librería De Palma. Cuando Alvarez abrió su propia librería, Divinsky comenzó a hacer, para él, trabajos gratis. "Alvarez era el cafishio de las inquietudes intelectuales de sus amigos", recuerda Divinsky Para Alvarez, entre otras cosas, tradujo Reflexione. sobre la revolución cubana, de Barandt; armó el Diccionario de los lugares comu nes, de Flaubert, v terminó de traducir y de armar un libro sobre Brecht

Un día de fines de 1966, con Finkel berg, le contaron a Alvarez que querían montar una librería. Tenían como capital sólo 300 dólares. Alvarez fue tajante

Con eso no les alcanza ni para la cuarta parte de una llave del peor de los loca les". Pero los entusiasmó con otro pro vecto: Divinsky y Finkelberg ponían los 300 dólares y Alvarez les aportaba un crédito para armar una editorial. Sin de cidir nada. Divinsky se fue de vacació nes a Brasil v allá tomó una resolución Llamó por teléfono a Vinicius de Mora es, le dijo que admiraba su obra y que quería publicarla. Vinicius estuvo de teuerdo, pero aclaró que el cobraba el 15 por ciento de derechos de autor Quedaron en encontrarse a firmar el

contrato en el Copacabana Palace. Divinsky no lo conocía personalmente, pero Vinicius solucionó el problema: "Pregúntele por mí a cualquier mozo, ellos me conocen de memoria, soy el que siempre toma whisky". Y firmaron. La editorial estaba en marcha

Con los 300 dólares que quedaban, compraron un par de derechos: Adén Arabia, de Paul Nizan, que no estaba publicado en castellano, y una antología poética de Georges Brassens. Jorge Alvarez, que tenía mucha experiencia

DIVINSKY Y VINICIUS QUEDARON
EN ENCONTRARSE A FIRMAR EL
CONTRATO EN EL COPACABANA
PALACE. DIVINSKY NO LO CONOCÍA PERSONALMENTE, PERO VINICIUS SOLUCIONÓ EL PROBLEMA:
"PREGÚNTELE POR MÍ A CUALQUIER MOZO, ELLOS ME CONOCEN
DE MEMORIA, SOY EL QUE SIEMPRE TOMA WHISKY". Y FIRMARON.

en el medio, les dijo que, si no querian estar sospechados por los servicios de informaciones norteamericanos tenian que publicar entre los primeros títulos algún autor yanqui. Buscando en catá logos, encontraron un ensayo que se llamaba *Cuatro teorias sobre la prensa* de Fred Siebert y Theodore Peterson en el cual se analizaba la teoría liberal la democrática, la socialista y la comunista. Cuando lo leveron, descubricron que el cuarto capítulo, dedicado a la

# Flor de

prensa en el mundo comunista, era de un macartismo insoportable. No querian publicar ese libelo. Entonces, compraron los derechos por 100 dólares, rompieron el capítulo cuatro y transformaron el libro en *Tres teorías sobre la* prensa en el mundo capitalista.

Pero eso no bastaba. "Debíamos empezar con algo que sonara más fuerte recuerda Divinsky. Y comenzaron a armar una antología de textos sobre Buenos Aires. Arrancaron con la frase de Ulrico Schmidl ("Y fundaron una ciudad que se llamó Buenos Aires"), recopilaron datos de censos (desde el de 1873 en adelante), pidieron a Cortázar un texto inédito ("que mandó, por supuesto") y David Viñas escribió un cuento ad hoc que se llamaba "Buenos Aires, primera capital socialista de Amé rica latina", ambientado en 1974. Habría que tener en cuenta que el libro claro, se iba a publicar en 1967. Ade más del relato de anticipación errónea. Viñas también aportó el título del libro Los futuros editores y un grupo de ami gos estaban reunidos en una mesa del Edelweiss discutiendo sobre el posible título, cuando Viñas llegó para aclararlo todo: "Che, pero ese libro parece una crónica de Buenos Aires de la funda ción a la angustia". Y así quedó Ese libro iba a transformarse en el ma

Ese libro iba a transformarse en el ma vor éxito y el mayor fracaso de la edito rial. Jorge Alvarez, basándose en los parámetros de su editorial, les aconsejó que hicieran quince mil ejemplares. Ven dieron siete mil, que era muchísimo, pero les quedaron ocho mil, que era muchisimo más. Tanto que terminaron yen diendo algunos ejemplares que quedahan en la Feria del Libro de 1997, treinta años después, a un peso. Junto con Buenos Aires..., salió El libro de los autores, un invento de Piri Lugones. Ella les planteó que nunca iban a conseguir tex tos nuevos de Borges o Sabato o Mujica Láinez, escritores que prestigiaban un catálogo, así que la cosa era pedirles que eligieran el cuento que más les gustaba de la literatura universal y lo prologaran Así tuvo De la Flor su Borges, su Sabato y su Mujica Láinez. También prologaron

"COMO UN IMBÉCIL, PRESENTÉ UN RECURSO JERÁRQUICO CONTRA LA PROHIBICIÓN DE UN LIBRO QUE NINGÚN ABOGADO ME QUISO FIRMAR. LO TUVE QUE FIRMAR YO MISMO. FUI A APELAR A LA SIDE. LO DEBEN HABER CONSIDERADO UNA PROVOCACIÓN, YA QUE EL PRIMER DECRETO QUE SALIÓ FUE PONERME A DISPOSICIÓN DEL PODER EJECUTIVO."

cuentos Abelardo Castillo (por entonces un joven y promisorio autor) y Rodolft Walsh (que eligió un cuento anónimo ja ponés que todos sospecharon era suyo) Esos fueron los primeros cinco tutuos

Después llegarian más y mas titulos más y más autores. Pero también cárce y exilio. Divinsky y Kuki Miler, su es posa (y va socia de la editorial, una vez que Finkelberg decidió seguir su carre ta como abogado), estuvieron presos desde el 16 de febrero hasta el 25 de

Seis al

#### ¿Cómo surgió el nombre de la editorial?

-Nos reunimos un grupo grande de amigos. Ibamos tirando nombres y nombres, que se iban bochando uno a uno. Coordinaba el grupo Pirí Lugones, y luego de varias horas de peloteo, dijo: "Pero, entonces, ustedes lo que quieren hacer es una flor de editorial". Y ahí quedó. Después pensamos que era la época del flower power, y además estaba el encanto críollo de la flor del truco. Respondía un poco a todo. El logo lo donó Ronald Shakespeare, que hoy es un maestro del diseño. Cuando se cumplieron 25 años de la fundación de De la Flor lo invitamos a la fiesta y él dijo que venía sólo si aceptábamos cambiar el logo. Estaba dispuesto a donarnos otro. Pero después de 25 años ninguno de nosotros quería cambiar de camiseta.

#### ¿Cuándo deciden comenzar a publicar libros de humor?

-Por un lado, Quino había recurrido a nosotros cuando Finkelberg y yo trabajábamos de abogados. Quería contratarnos para ver si nosotros podíamos hacer que cobrara los derechos de autor que le debía Jorge Alvarez. Allí lo conocimos, como cliente del estudio. En 1970, con el aval de la representación de Finkelberg, Quino aceptó editar con nosotros, y así salió el primer tomo de *Mafalda* en De la Flor, el número seis. Dos años después llegaría Fontanarrosa. Había un compañero de la editorial que publicaba una revista llamada *Desacuerdo*, y el ilustrador de esa revista era el Negro. Vi el material, me gustó y le ofrecimos publicar. Como era poco conocido, lo titulamos *Quién es Fontanarrosa*. Y ése fue el sello de una serie de libros de humor que nos causó grandes alegrías.

¿Qué libro se arrepiente de no ha-

Rep, el revolú y su maestro Quino en uno de los almuerzos De la Flo



# editorial

ASÍ QUE UD. ES EL GRAL. WITHTAKER, DEL EJÉRCITO NORTEAMERICANO: A QUE SE DERE SU VISITA?

WELL MR. DIVINSKY, ESTAMOS BUSCANDO L HOMBRES CON AGALLAS Y NERVIOS DE ACERO. CAPACES DE SOBREVIVIR EN LOS MENOS MÁS HOSTILES, DE ENCARAR PROYECTOS AÚN TENIENDO POCAS POSIBILIDADES DE ÉXITO Y, A PESAR DE TODO, MANTENER LA SOURISA



#### ber publicado?

-Hay un caso de un libro que boché en De la Flor, vendió millones de ejemplares, pero nunca me sentí mal por no haberlo contratado. No me hubiera sentido feliz de publicarlo. Eran las Cartas para Verónica, de Poldy Bird. Pero no me arrepiento de nada en ese libro. Me arrepiento de algunos, pero ninguno se transformó en suceso resonante. Por el contrario, en muchos casos publicamos primeros libros que no se vendieron nada de autores que luego se transformaron en escritores de éxito, pero nosotros no teníamos los recursos para apostar a

un segundo libro.

#### ¿Qué queda por hacer en De la Flor, luego de treinta años?

—Una colección que, sin ser de libros periodísticos de actualidad (que asombran un instante y amarillean después de una semana) sea de textos de la coyuntura mundial. Traducidos, con el agregado de un prólogo o algunos capítulos que apliquen lo que se plantea en el libro a la realidad nacional del momento. Eso nos falta: libros que en la década del 70 se llamaban "militantes", de esclarecimiento a la coyuntura. Y vamos a hacerlo.

¿Cuál es el libro de narrativa del

junio de 1977, en Seguridad Federal. La causa: la prohibición de un libro para chicos llamado Cinco dedos, publicado por un colectivo de niños de Berlín occidental. Era una fábula de los cinco dedos que, siguiendo el refrán "La unión hace la fuerza", terminaba con un puño rojo. "Como un imbécil, presenté un recurso jerárquico que ningún abogado me quiso firmar. Lo tuve que firmar yo mismo", recuerda Divinsky. Y fue a apelar a la SIDE. Lo deben haber considerado una provocación, ya que el primer decreto que salió fue ponerlo a disposición del Poder Ejecutivo, junto a Kuki y a la esposa de Augusto Roa Bastos, directora de la colección de libros para chicos. Una vez libres, Daniel y Kuki comprendieron que lo mejor era irse. El 31 de julio se fueron a Vene zuela con los pasajes que les envió la Feria de Frankfurt, entidad que los pu-so bajo su protección. En Venezuela trabajaron haciendo libros. Angel Rama contrató a Daniel para trabajar en la Biblioteca Ayacucho, medio tiempo: lo indispensable para pagar el alquiler. Kuki consiguió trabajo en el Banco del Libro, fundación que quería sacar una colección de libros infantiles. También fueron periodistas en el *Diario de Ca*racas, junto con Rodolfo Terragno y

Tomás Eloy Martínez.
Libreros de día, periodistas de tarde, el matrimonio Divinsky aprovechaba las noches de esos seis años para llamar por teléfono a la Argentina y proyectar las próximas ediciones de De la Flor. Seguir, seguir, hasta que pudieron volver. Claro, para seguir.

'98 que piensa publicar De la Flor?

–En narrativa yo no puedo competir más, pero hay un libro de Germán García. Yo recordaba Nanina, Cancha rayada, y hace poco le pregunté si no quería reeditarlos. Me contestó que estaba trabajando la reelaboración de esos dos libros en otro, con elementos de aquellos pero en un texto nuevo, hecho en los 90. Me lo trajo, se llama El arte de la fuga, y me deslumbró. Ese será nuestro libro de narrativa para el '98. Y también El traductor, de Salvador Benesdra, un periodista que se suicidó, luego de haber sido finalista del premio Planeta y antes de conseguir ver

# De jardines

ROBERTO FONTANARROSA: "Muchas veces, la crítica me ha considerado un escritor diferente. No tanto por mi estilo sino porque me llevo muy bien con mis editores. La prueba está en que tengo publicados con Daniel y Kuki algo más de 60 libros. A lo largo de veintipico de años he visto crecer considerablemente a la editorial, pero no al punto, por fortuna, de tener que presentar mis documentos en la puerta o de verme obligado a discutir mis publicaciones con una secretaria".

ANTONIO SKARMETA: "Daniel Divinsky nació para ser editor, así como una gallina nace para ser cazuela de ave. Me temo que haya cometido durante la adolescencia algunos poemas, sospecha que arranca del modo disoluto con que bebía un Smuggler en República de la India escuchando la versión del Gato Barbieri en los 60 de "El dia que me quieras" mientras rugían alrededor los tigres del Jardin Zoológico y en los cristales de sus lentes surgia un espejismo con todos los títulos que algún día publicaría De la Flor".

TOMAS ELOY MARTINEZ: "Nunca he conocido a editores que, como ellos, disfruten tanto haciendo lo que hacen y conviertan uno de los oficios más arriesgados del mundo (el de convertir a escritores en los que pocos creen en personas famosas) en una fiesta interminable. Como todos los creadores que saben lo que quieren, han padecido inquinas, resentimientos y una que otra maledicencia. Nadie, sin embargo, ha salido tan indemne como ellos de todos los incendios. Tal vez porque son (y han sido siempre) el fuego".

MARIA ESTHER GILIO: "Éran las cuatro de la tarde cuando un joven abrió la puerta de la editorial. '¿El señor Divinsky, por favor?' 'Hola, María Esther, soy yo', dijo el joven de lentes que nada se parecía a Mi Señor Divinsky; maduro, abogado y argentino. 'Esta es Kuki, mi socia y también mi mujer', dijo señalando a una joven de faldas recortas y cabellera de fuego que me ofreció café y una silla. ¿Cómo una silla?, pensé. Si nos sentamos aquí quiere decir que esto, este breve espacio que mis ojos abarcan es toda la editorial. Sí, era, y ese día me enamoré de mis editores".

QUINO: "Conozco el fenómeno desde su génesis, y de cierto os digo que en el principio creó Daniel, el padre, al hijo ediciones De la Flor. Luego, así como el Espíritu Santo fue el último en integrarse con igual jerarquía a la Trinidad, apareció Kuki. Que, como el Espíritu Santo, es quien se encarga de hacer los milagros, sobre todo financieros, de De la Flor. También ella suele manejar el tráfico de los ángeles mensajeros que, como en La Anunciación de Leonardo, llegan siempre con una flor en la mano. Impresa en el sobre que portan, claro".

publicado su libro. Una novela fascinante, de 700 páginas a la que no se le puede sacar ni agregar nada. Pero es muy difícil para una editorial mediana afrontar el mercado nacional de la narrativa.

Una editorial mediana, con cuatro meses y medio de prisión suyo y de su mujer, con seis años de exilio manejando todo por teléfono. ¿Cómo sobrevivió De la Flor a todos esos golpes?

—A partir de la fidelidad del público y de los autores. Básicamente, de Quino y Fontanarrosa, dos tipos que, sin olvidar a todos los demás, estuvieron siempre, en las buenas y en las malas.

#### TEATRO El Proyecto Museos

Harto de sí mismo, el teatro sale en busca de sangre fresca. Tres museos extravagantes (el Penitenciario, el Odontológico y el del Dinero) se la proporcionan a los directores Rafael Spregelburd, Mariana Obersztern y Miguel Pittier, para realizar una extraña ceremonia vampírica, concebida y producida por el Centro de Experimentación Teatral del Rojas.



Por ALAN PAULS ¿Qué hace el teatro cuando se cansa del teatro, de su mezquina tradición privada, de sus protocolos gremiales y su endogamia? Hace lo que el tiempo en cierta obra de Shakespeare: se sale de sus goznes. Sale, se-diento como un vampiro, y se pierde en un paisaje desconocido y busca algo con qué aparearse. Antes que un par (¡qué patético que saliera para reencontrarse a sí mismo!), lo que el teatro busca en esa excursión nocturna es más bien un Exterior, una materia heterogénea, algo que funcione a la vez como su límite v como una fuerza de succión nueva, capaz de vampirizar su pobre cuerpo extenuado hasta volverlo irreconocible

El Museo como ese Otro siniestro del Teatro: ésa es la hipótesis inquietante que sostiene el Proyecto Museos. Concebida por Viviana Tellas, directora del CeT (Centro de Experimentación Teatral del Centro Cultural Ricardo Rojas), la expe riencia tuvo su primera edición en 1995, cuando convocó a tres directores de teatro (Paco Giménez, Elena Tritek, Pompeyo Audivert) y les asignó, como materiales de investigación, otros tantos museos de Buenos Aires (el de la Policía, el de Ciencias Naturales y el Histórico Nacio-nal). La elección de los museos no fue azarosa y fijó una de las reglas funda-

0

1

LOSADA

libros - café

Santa Fe 2074 (1123) Bs. As

mentales del proyecto: desestetizar la reciprocidad vampírica, poniendo al teatro en relación con instituciones, espacios normativas y valores no artísticos. Aunque postulada como un work in progress. menos atenta a los resultados que a la invención de incertidumbres, esa experiencia de metamorfosis teatral (tres workshops, tres "obras" puestas en escena por el trío de directores) cosechó un éxito instantáneo

La edición 1997, que se inauguró ayer v continuará hasta el próximo jueves en el Rojas (Corrientes 2038), retoma y profundiza los agujeros negros abiertos por aquel apareamiento original. Esta vez, invitados por el CeT, Rafael Spregelburd, Mariana Obersztern y Miguel Pittier lidian respectivamente con el Museo Penitenciario, el Museo Odontológico y el Museo del Dinero, tres extraños freaks del coleccionismo enciclopédico porteño. A primera vista nada parece emparentarlos; pero los acervos históricos del encierro, de los suplicios dentales y de la moneda argentina, sin embargo, comparten un mismo destino misericordioso: nadie los visita, no despiertan deseo, son imperceptibles. Huérfanas de público, depreciadas y a la vez inapreciables, las tres instituciones elegidas por Museos 97 archivan y clasifican objetos y experien-

cias múltiples (muelas en tubos de vidrio, pelotas de tenis rellenas de droga, balanzas que pesan onzas y detectan fraudulencias), pero esas taxonomías excéntricas, teñidas de una patética abnegación, brillan como señales inútiles, visibles pero indeseadas. Nadie está allí para mirarlas. Nadie, salvo el teatro, que se abisma en ellas para asimilárselas o para perderse.

Después de recorrer, entre el tedio y el escándalo (secuestrar dinero para exhibirlo detrás de un vidrio, ¿no es acaso demasiado? ¿No es el colmo del Museo?), los cinco pisos del Museo del Dinero, Miguel Pittier, obnubilado por la pompa años 70 del edificio, tropezó por fin con su objeto siniestro: la vitrina que aloja las falsificaciones, donde los billetes, monedas y cuños apócrifos sólo se distinguen de los verdaderos por un cartelito que lo denuncia. De ese ambiguo sobresalto nació Los falsarios (hoy a las 21 en el Rojas), suerte de slapstick comedy donde una banda de malversadores fabrica plata falsa con matrices arcaicas, condenándola a circular eternamente en el espacio cerrado del aguan-tadero. Vertiginosa, arrastrada por una economía delirante que nunca desfalle ce, la obra de Pittier resucita una indigente mitología gansteril, a mitad de camino entre los complots arltianos y el humor enloquecido del cine mudo

En Dens in dente (lunes 1 y martes 2 de diciembre, a las 21), Mariana Obersztern homenajea, con el espíritu clínico de un David Cronenberg, la pequeña monstruosidad que descubrió en un estante del Museo de Odontología: una muela geminada, exhibida sobre un pedestal como si fuera el trofeo de algún dentista con veleidades escultóricas Guiada por la mano invisible de Santa Apolonia, patrona de los odontólogos (la mataron arrancándole los dientes uno por uno), Obersztern inventa un verdadero teatro de la malformación, rito ma-

momificadas por el tiempo suspendido del encierro, juegan a geminarse con las únicas armas y palabras que el museo pone a su alcance: martillos, contraángulos, fórceps, y hasta los goces de algunos suplicios indecibles. "Haceme una ex tracción, mamá", implora la hija, mientras la madre extasiada se distrae con unos molares sanguinolentos que flotan

La primera vez que visitó el Museo Penitenciario, Rafael Spregelburd expe rimentó un raro malestar. Fotos de presos, uniformes, réplicas de celdas, ganzúas contrabandeadas en libros, trozos de rejas originales, la efigie ubicua de Roberto Pettinato (celebrado reformador peronista): todos los fetiches del encierro estaban ahí, sólo que despojados de cualquier poder amenazante, como narcotizados por una penosa ambición de espectacularidad. Todo estaba ahí, menos aquello que le da sentido al todo: la carne de los encerrados. Hábeas corpus. Ese perplejo reclamo jurídico está en el origen de Motin (miércoles 3 y jueves 4, a las 21), una extraña cruza de instalación y performance que repatria el horror de los pliegues secretos donde el Museo intenta confinarlo. Obra conceptual, *Motin* explora algunos de los fundamentos que sostienen, a la vez, el dispositivo penitenciario y la arquitectura institucional de todo museo: la ley y la transgresión (anverso y reverso del mismo poder), la asignación de identidades, el orden paranoico de la clasificación y el azar, que es su enemigo se creto. Spregelburd no relata la opresión: se limita a presentarla, la hace presente con la fría meticulosidad de un estrate ga de la perturbación. Sus materiales son mínimos: la oscuridad absoluta, la imprudencia del espectador, la espera de una sentencia inminente, un video donde hablan, como desangradas, las autoridades del Museo Penitenciario, que exaltan su propio denuedo como quien pide clemencia.

Con cada compra de nuestros

- \* Afrodita de Isabel Allende
- Los tests de la inteligencia emocional de S. Brocker

te regalamos un Pan Dulce!

Libros Recomendados

- \* Los nuevos ricos de la Argentina de Luis Majul
- La matriz del infierno de Marcos Aguinis

- \* El ingeniero de Rodolfo J. Wilcock
- \* Los cuadernos de Valdano de O. Valdano

El albergue de las mujeres tristes - de Elsa Serrano \* Obras Completas - de Sigmund Freud



Bulnes 1926 - Tel./Fax: 826-2899 (y se los llevamos a su casa) E-mail: Interlibros@overnet.com.ar

### Desencuentros

#### **EL NUEVO LIBRO**

DE JACINTO M. TORNAY 'Cada cara es un mapa y cada uno de estos cuentos algunos de sus recorridos"

36 cuentos breves dibujos de interior y tapa Eduardo Iglesias Brickles En las meiores librerias

Ediciones Tomo Uno 326-0604



# REPORTAJE Marie Darrieussecq y sus Chanchadas

Por PABLO E. CHACON Marie Darrieussecq origen vasco-francés, estudió en la Ecole Normale Supérieure en Paris y se licenció en Letras, tiene 27 años y se ha vuelto millonaria con su primera novela publicada (que apareció en un pequeño sello parisino, Editions POL). Tiene otras cinco inéditas, cuatro de ellas habían sido rechazadas por editoriales de gran prestigio. Pero, seguramente, a la luz del éxito actual de *Chanchadas*, aparecerán en los próximos meses. Chanchadas es la historia de una mujer (empleada de una cadena de perfumerías que vende cosméticos y cremas para masajes no esencialmente relajantes) que es víctima de una crisis de bulimia. Obsesionada por las manzanas, el pasto y las papas crudas, se convierte paulatinamente en cerda (una doble hilera de pezones despuntan bajo sus pechos cada vez más turgentes). A causa de esta transformación se vuelve el personaje ideal para ser usado -y vendido al mejor postor- por una canalla forjada en la ignorancia, compuesta por productores de te levisión, políticos y publicistas. Narrada sin ajustes de cuenta explícitos, la novela una suerte de fábula antimoralista donde se ridiculiza la higiene, el culto a la silueta, la carroña televisiva y el mundo fashion-también habla de este milenio que va acaba. El texto, por lo demás, no deja lugar a la esperanza de que el próximo a a ser mucho mejor

#### La crítica francesa la ha comparado con Kafka, Rabelais, Nabokov,

Bueno, es el juego de la crítica. Lo de Kafka me hace reir porque para mi es como un Dios. Si hubiera pensado en él, nunca habría escrito esta novela. Pero antes que el resto de los autores citados, prefiero recordar a otro, tanto o más importante que Kafka para mí: Jerome Darid Salinger. Mi autor preferido

Cuando se publicó el libro en Francia, usted contó que el núcleo de Chanchadas se le ocurrió un día mirándose al espejo. ¿En



La francesa Marie Darrieussecq llevaba cuatro novelas terminadas que todas las editoriales prestigiosas de su país le habían rechazado. Su libro hanchadas apareció en un sello minúsculo y sin embargo se convirtió, rápidamente, en un bestseller. Tanto, que Godard piensa filmar la novela. En esta entrevista, Darrieussecq cuenta el irracional encanto de transformarse en cerda.

#### ese momento pensó en lo que podría ocurrir si una mujer se transformara en cerda?

-El proyecto original era hablar del cuerpo de una mujer, pero al buscar un contexto, un entorno donde ubicarlo, empezaron a aparecer cosas nuevas. El primer síntoma de la mujer era que dejaba de menstruar, y de repente me di cuenta que había colocado a mi personaje en una sociedad que (a punto de entrar en el 2000), también había perdido sus reglas. O, lo que es lo mismo, había caído en el fascismo. A partir de ese momento el cuerpo de la mujer y el cuerpo de la sociedad entran en una suerte de juego de espejos

#### Donde le pega un poco a todos: a los políticos, a los medios masivos de comunicación, a las relaciones personales...

-Es la ventaja de escribir: una libertad tremenda que permite hacer y decir todo lo uno que quiere. A nivel literario yo prefiero destruir a denunciar. Será que esta sociedad definitivamente no me gusta y, cuando escribo, me dan ganas de

romperlo todo. Sin embargo, al final del libro, la protagonista ha ganado algo de...¿cómo decirlo? de conciencia, de li-bertad. Y, a pesar de las apariencias, es más humana que al principio.

#### ¿Cómo trabajó todo ese material? -Sin demasiadas exigencias. Sin estructuras previas. En verdad, no estructuro mis

novelas porque, si sé el final de la historia, me aburro mucho escribiendo. Me gusta mucho esa frase de Julien Green que dice: "Escribo mis libros para saber lo que hay dentro". Podría ser mi divisa. Yo me dejo guiar por la voz de mis protagonistas. Es una cuestión de ritmo narrativo

#### ¿Por qué supone que se hicieron tantas y tan distintas interpretaciones sobre su novela?

-Otra vez: es el juego de la crítica y el mercado. Leí cosas insólitas: que era un manifiesto anti Le Pen, que era una suerte de memoria erótica en clave, que era una novela feminista. Me parece bárbaro. Una novela que tiene un único sentido no es una novela, es un panfleto. Me gusta que el libro suscite múltiples interpretaciones. Lo que no me gustaría nada es que dijeran que Chanchadas es un panfleto. Y que le dijeran que es un texto

material, físico?

Sí, sí. Y lo fue desde el mismo instante de su gestación. Me reí y lloré mucho mientras lo escribía. No sé: creo que se

#### Jean-Luc Godard va a adaptar la novela al cine...

-Espero. Al menos eso fue lo que me dijo. Godard compró los derechos antes que el libro se volviera un éxito. Nos vimos mucho, conversamos mucho. Es un tipo muy brillante. Si adapta el libro tal como me dijo que iba a hacerlo, creo que saldrá algo muy nuevo.

#### Siempre tuvo en claro que el animal en que se convertiría su personaje sería una cerda?

-No, apareció de pronto. Pero después, pensando un poco, me di cuenta de que la cerda es el peor animal en el que se puede convertir una mujer; es el más sucio y asqueroso, es obsceno, todo lo contrario del ideal de mujer que se vende hoy día en el mundo de la cosmética y la moda. Un minuto, quiero leer una parte del libro que me hace especial gracia. La leo una y otra vez y me sigue causando gracia. (Lee): "Me acurruqué y vi que perdía mucha sangre. Me desmayé. Me sentía rara. En el suelo junto a mí había seis cositas sangrientas que se movían. En vista de la forma que tenían, comprendí que no durarían mucho. Un gendarme quiso acercarse y le mostré los dientes. Me levanté con dificultad, me dolía mucho el vientre. Me puse las seis cositas en la boca, abrí una tapa de cloaca y me metí bajo tierra. Lamí las cositas con el mayor cuidado posible. Cuando se enfriaron, fue como si ya no fueran mías. Me hice una pelota y no pensé en nada más". (Risas). De todas maneras, prefiero aclarar que amo el mundo de la moda y el de la cosmética. Amo entrar a las perfumerías, comprar cremas y esas cosas. No lo puedo evitar: yo también estoy alienada. Y no me importa en lo más mínimo.





# Es





lener.





Visa Banco Provincia. Un estilo de Visa.